角，也講究名分，一九三一年浦東高橋杜家祠堂建成，全市轟動，我母親堅持一個原則，全家女著淨事阻宗時，由她領頭。那年我兩歲，我母親生了四個，我最大，到臺灣後，蔣家只承認杜家我們這一房。
“父親很嚴厲，我們刁習亥見他也要預約批准。見了面主要問讀書，然後給五十塊老法幣。所以在我心目中他很抽象，不是父親，父親的教育職能由母親在承擔，而母親的撫育職能則由阿姨在承擔。後來到了中學，家裡如果來了外國客人，父親也會讓我出來用英語致歡迎詞。有時我在課堂上突然被叫走，是家裡來了貴客，父親要我去陪貴客的女兒。母親一再對我說，千萬不要倚仗父親的名字，除了一個杜字，別的都沒有太大關係，要不然以後怎麼過日子？這話對我一輩子影響很大，我後來一再逃難、漂泊，即使做乞丐也挺得過去。
“父親越到後來越繁忙，每天要見很多很多客人。一九四九年五月十九日才急匆匆從上海坐船去香港，在船上已經可以看到解放軍的行動。他還仔細地看了看黃浦江岸邊的一家紡織廠，他母親年輕時曾在那裡做工。在香港他身體一直不好，因嚴重氣喘需要輸氧，但又不肯戴面罩，由我們舉著氧氣管朝他噴。母親問他現在最希望的事是什麼，他說希望阿冬過來說話，阿冬就是盂小冬，母親就答應了。父親還就這件事問過我，我說做女兒的是晚輩，管不著。後來他就與孟小冬結婚了。父親去世後孟刁咚只分到兩萬美元，孟小冬說，這怎麼夠… … ”
陳魯豫打斷說，我們談點愉快的吧，譬如，你們兩人是怎麼認識的？
這下兩位老人都笑了，還是杜美如女士在說：“那是一九五五年吧，已經到了該結婚的年齡，我們幾個上海籍女孩子到南部嘉義玩，？ 參加了一個舞會，見到了他。但我是近視眼，又不敢戴眼鏡，看不清，只聽一位女伴悄悄告訴我，那位白臉最好，她又幫我去拉，一把拉錯了，拉來一位正在跟自己太太跳舞的男人… … 當然我最後還是認識這位白臉了，見了幾次面，他壯著膽到我母親那裡準備提婚，正支支聖石島，沒想到母親先開口，說看中了就結婚，別談戀愛了。原來她暗地裡做了調查。
蒯先生終於插了一句話：“我太太最大的優點，是能適應一切不好的處境，包括適應我。”
“是啊，”杜女士笑道，“我遭遇過一次重大車禍，骨頭斷了，多處流血，但最後發現，臉上受傷的地方成了一個大酒窩！”我們一看，果然，這個“酒窩”不太自然地在她爽朗的笑聲中抖動。
她五十多年沒回上海了，目前也沒有回去的於瀏，而不回去的原因卻是用地道的上海話說出來的：“住勒此地勿厭氣。”“厭氣”二字，牙肋準翻譯。她說，心中只剩下了兩件事，一是夫妻倆都已年逾古稀，中華餐館交給誰？他們的兒女對此完全沒有興趣；二是隻想為兒子找一箇中國妻子，最好是上海的，卻不知從何選擇。她把第二件事，鄭重地託付給我。
我看著這對突然嚴肅起來的老夫妻，心想，他們其實也有很多煩心事，只不過長期奉行了一條原則；把一切傷痕都當作酒窩。
酒有點苦，而且剩下的也已經不多。
祝他們長壽，也祝約旦的中華餐廳能多開幾年。
一九九九年十一月五日，安更，不尾宿為陰呂d 旅館
文字外的文明
我在過去的旅行中得到一條經驗：一般高高低低的丘陵地帶不要太在意，如果在大平原裡突如其來地出現了高山，這耍引起高度重視，裡邊很可能有勝景；如果這突如其來的高山又奇形怪狀，那就必須停車，否則遲早得後悔。
從安曼向南走，二百公里都是枯燥的沙地和沙丘，令人厭倦。突然，遠處有一種紫褐色的巨大怪物，像是一團團向天沸騰的湧泉，滾滾蒸氣還在上面繚繞。但這只是比喻，湧泉早已凝固，成了山脈，繚繞的蒸氣是山頂雲彩。人們說，這就是佩特拉（P etta ）。
十九世紀，一位研究阿拉伯文明的瑞士學者從古書上看到，在這遼闊的沙漠裡有一座“玫瑰色的城堡”。這座城堡應該有一些遺蹟吧，哪怕是一些玫瑰色的碎石？他經過整整九年的尋找，發現了這個地方。
山目有一道裂縫，深不見底，一步踏人，只見兩邊的峭壁齊齊地讓開七／兄米左右，形成一條彎曲而又平整的雨道。
高處的天與腳下的道，形成兩條平行的窄線。連線兩條窄線的峭壁，有的作刀切狀，有的作淋掛狀，但全部都是玫瑰紅，中間攙一些褚色的紋、白色的波，一路明豔，一路喜氣，款款曼曼