“克萊爾，”他向著她後背請求，帶著恐懼感。洗澡間的門砰地一聲關上。他問：“那我怎樣向他們解釋？”
“你不必向他們說什麼？我自己去。”
一分鐘後，她走出來了，拴著帶子，離開臥室，仍然穿著寬大的白色長襪，全身鼓鼓囊囊的，就象一個葫蘆。她向孩子們說了些什麼，他無法聽到。當他們坐進汽車，他只能告訴他們昨晚上很糟糕。他們已被他媽媽推到一個恐懼而又困惑的境地。以前，她總是和他們一道去教堂的。
“媽媽為什麼不和我們一起去？”切爾茜問。
“我不知道，她怎麼跟你們說的？”
“她說她今早晨沒情緒準備，要我們不要擔心。沒情緒準備是什麼意思？你們昨晚上又吵架啦？”
“我們在外面談過話，其餘的你們都聽見了。此外，就沒什麼了。”
“她樣子很難看。”
“她哭過以後，總是很難看。”
“但是，爸爸，她以前總是和我們一起去教堂的。她是不是因為恨你，不再和我們一起做事了？”
“我不知道，切爾茜，我希望不會如此。她現在非常痛苦。我想我們應該給她時間。”
湯姆的心上好象壓著一個重錘。這一晚上他看到因為自己從前的有失檢點，對孩子們造成了多麼巨大的影響。切爾茜還在提問題，而羅比則臉色十分緊張，保持著艱難的沉默。
切爾茜問：“你還愛她嗎，爸爸？”
她不知道自己這個問題觸動了他的心。他伸手抓住她的手，讓她堅信：“當然還愛她，寶貝。我們會把這事處理好，別擔心。我不會讓任何事情傷害你媽媽和你們。”
從教堂回來，克萊爾已準備了早飯。她洗了澡，穿好衣服，化了裝，在廚房裡忙得團團轉。她用迅速、有效的動作作為盾牌和武器。為了孩子們，她強裝出笑容，“你們餓了嗎？快坐下。”但他們的眼睛卻緊盯著她，想看出她和父親之間倒底發生了什麼事。他與她保持著距離，慌慌張張的靠近她，又慌忙移開，就象昆蟲遠離驅蟲劑一樣。她倒出果汁和咖啡，從爐子上取下煎餅，毫不理會他的存在。意識到她對他的視若不見，看她找到一個碗和鍋鏟，準備打雞蛋，他走過去，從她手中奪過來。他的心也在同她賽跑，“來，讓我來做。”她畏縮地走開了，避免在他使用這些器具時，碰觸到他身上的任何部分。她對他的敵視非常明顯，為整個早飯蒙上了沉重的陰影。她和孩子們談話。問他們問題，教堂怎樣？今天打算幹什麼？家庭作業是否作完了？他們都例行其事地作了回答，只希望她能看一看父親，與他說話，向他微笑，仍象昨天以前一樣。
但她始終沒有。
她的冷淡在吃早飯的30分鐘一直持續著。最後，她對孩子們說：“我想下午去看場電影，你們誰願意和我一起去？”他們從盤子上抬起頭來瞥她一眼，帶著憔悴的表情，找出藉口推脫，把碗洗好後，各自溜回自己的房間。
她對湯姆顯出很可笑的樣子，總是竭力避免與他接觸，只在需要時，才與他講話，也回答他的問話。但他比以前任何時候更清楚，這個女人已進入某個角色，她在扮演一個受傷害的女人，她的禮貌舉止僅是看在孩子們的份上。
大約下午一點左右，他發現她坐在起居室的沙發裡，周圍堆滿了學生的作業卷子，立體聲音響輕輕地播放著史蒂文森的歌。她鼻翼上架著眼鏡，閱讀學生的作文，偶爾在紙邊作些批註。秋天的陽光透過薄薄的窗簾，在她腳旁地毯上投下黃褐色的光斑。她穿著法蘭絨衣服，薄帆布鞋，雙膝交叉，腳趾指向樓板。他總是對她這種坐姿和腿的曲線讚歎不已。她的前腿彎曲角度比其他女人要尖銳，顯露出使人著迷的曲線。
他駐足在門廊裡。上午已遭受多次的斷然拒絕，他沒有勇氣去接近她，但還是冒著再次遭受冷遇的危險，雙手插在口袋裡，望著她。
“我們能談談嗎？”他問。
她讀完一段作文，圈了一個詞，說：“我不想談。”連眼皮也不抬一下。
“什麼時候能談？”
“不知道。”
他嘆了口氣，極力剋制不發火。這個女人象一個陌生人一樣待他。真是可怕，他突然一點不喜歡她了。
“我想你該去看電影了。”
“三點鐘。”
“我能和你去嗎？”
差不多有一刻鐘，她的眼睛沒離開卷子，最後才微微地抬起眼皮，眼光仍然在手中的卷子上移動，“不，湯姆。我不想你去