。
“小心啦！”莫尼卡說，克萊爾關上門。
她沒有看轎車開走，而是轉身回家。家裡有三個世界上最重要的人在等她，他們將使生活恢復正常。車道上乾枯的樹葉在秋風中迴旋翻滾，滿天繁星出現在天穹中。她想起明天是萬聖節了，簡直忘記了該買個南瓜，雕成南瓜燈，放在前門臺階上；也沒有選購骷髏，掛在樹葉已掉光的樅樹枝上；或者買些玉米棒子皮，撒在路燈柱子周圍。每年這個時候，社群大多數居民都要做這些事情，她也總是和湯姆一起做。
哦，明天做吧，她想。明天早晨，她要和湯姆一起醒來。
啊，上帝！
屋內，湯姆正在煮晚飯。她走進瀰漫著烤焦的三明治香味和鋪擺飯桌聲音的屋裡，所有人都停了下來。湯姆從爐子邊轉過身來，一手拿著毛巾。孩子手中的盤子和刀叉只放了一半在桌子上。
湯姆先開口：“我做了些烤三明治，沒什麼問題吧！”
“當然，那很好。”
“我找不到其他東西。”
“我想，最近我很少做飯，有點鬼迷心竅了！”
他們的談話毫無生氣，就象一對陌生男女在搜尋自己的道路，隔著整個廚房，但又被相互吸引力牽扯著。孩子們似乎在火星上，全神貫注，接受來自父母的資訊。克萊爾臉上泛起紅暈，湯姆脫掉外衣，透過他緊扣的襯衣，急促的呼吸清晰可辨。他終於退縮了，清了清嗓子，好象意識到他和克萊爾相互對望已經很久了。
“哦……孩子們……”他瞥了他們一眼，“你們願意讓你媽媽和我單獨呆會嗎？”
“當然願意！”切爾茜溫順地說，小心放下盤子。
“當然。”羅比第二個回答，放下手中的刀叉。
他們象恭順的僕人，踮起腳尖，離開了廚房。廚房頓時安靜下來，唯有爐子上烤著的三明治的吱吱聲和兩人盡力控制的呼吸聲。
克萊爾站在起居室的入口處，還穿著外