一種魚被養在一個很小的環境內，長得也很小，但是如果把它放養在一個大環境內，就會長得比較大。這是很正確的。比如我家裡的小魚缸裡養的都是小金魚，這是因為我家的魚缸太小了；比如海里有很大的鯨魚，這是因為海這個環境太大了。我從來沒有見過誰家的小魚缸裡能養一條大鯨魚。這是環境的約束，也是生命的規律。
同樣的道理，香蕉皮決定香蕉的大小。一個香蕉皮的大小就決定裡面的香蕉肉的多少。在這裡，香蕉皮就是環境，香蕉肉就是魚。我從來沒有見過哪個香蕉的香蕉肉比香蕉皮還要大。這是環境的約束，也是生命的規律。
同樣的道理，報紙開本決定新聞的多少。不管今天是六月七號還是六月八號，雖然這兩天是我們高考的時間，對於我們來說這兩天根本沒有閒情去看報紙上的新聞，但是報紙還是像往日那樣多的新聞，不多也不少。我從來沒有見過哪張報紙字數所佔據的篇幅比報紙還大。這是環境的約束，也是生命的規律。
同樣的道理，日曆週期決定日子的多少。一個禮拜分為週一週二週三週四週五週六週日七天，那麼，我們的日子也就相應的被劃分為週一週二週三週四週五週六週日七種。雖然對於我們來說，今天和明天不同於以前的每一天，但是這兩天還是無一例外的屬於週一和週二，不可能屬於周八和周九。一個禮拜就這麼七天，我從來沒有見過誰能將一個禮拜過上八天。這是環境的約束，也是生命的規律。
同樣的道理，計劃生育決定孩子的多少。計劃生育提倡大家少生優生，生了一個男孩就不能生了，生了一個女孩就還允許生一個。聽媽媽說以前如果超生了，就要被人家扒房子、罰票子。現在好多了，只是批評罰款下崗不給落戶口，如果不塞紅包不給基本福利不辦戶口遷移不給職位晉升不可以評先進個人。所以，除了同父異母或者同母異父，我從來沒有見過同父同母的人將“哥哥姐姐弟弟妹妹”四個稱呼用齊全的。這是環境的約束，也是生命的規律。
同樣的道理，材料作文的話題決定話的多少。以這篇作文為例，材料中給了三則故事，我們必須從這三個方面出發，講述與這三個故事相關的內容。即使我的腦袋裡還有更好的點子，或者更好的寫作方法，我都只能圍繞這個話題來戰戰兢兢地寫，而不能盡情發揮我自己的特長。就像香蕉肉要想成長，必定得到香蕉皮的允許。
點評：香蕉被香蕉皮包著，所以自由被限制了；學生的想象力被老師的寫作技巧和套路囚禁著，所以，未來被限制了……
別笑我是高考零分作文·第4季 … 角色轉換之間
2010浙江卷·角色轉換之間
傳說有的雛鳥長大後，會銜食餵養衰老的母鳥。人們把此現象稱為“反哺”。
人類社會也存在類似現象。年輕一代對年長一代的文化影響被稱之為“文化反哺”。千百年來，在以父輩對子輩施教為主流的正統傳承方式下，文化反哺猶如潛流引而不現，但在迅疾變化的當今社會，年輕人獲得了前所未有的反哺能力。他們在科學知識、價值觀念、生活方式、審美情趣等各個方面，越來越明顯地影響著年長一代，施教者與受教者之間，角色常常發生轉換。
以“角色轉換之間”為題，可以講述故事，抒發情感，也可以發表見解。文體除詩歌外不限，字數在800字以上。
角色轉換之間
前些天，班主任大筆一揮，瀟灑地在黑板上留下了六個不大不小的字：角色轉換之間。然後，他洋洋灑灑地一甩飄逸的短髮，不懷好意地一勾嘴角，這讓我忽然不寒而慄，彷彿看見了他體內正散發著的惡魔般的寒氣。果然，他皮笑肉不笑地一翹蘭花指，賊賊笑道：“來來來，親愛的孩兒們，這是本學期的最後一個課題，請充分利用時間把角色轉換下，這學期的成敗，就在你們一念之間了。來來來，一念天堂，一念地獄，看你們自己的造化啦，不過轉換是轉換，切莫破壞了課堂的規矩，也莫要踩到那些花花草草才好哇。來來來，哎喲，春春，你慢點，還沒開始……哎喲空空，你切莫傷著春春……”
一身雞皮疙瘩後，我突然意識到事情的嚴重性，介於這關乎我的暑假是昇天還是遁地，所以，還沒下課，我就慌里慌張地揪住了幾個志同道合的奇男怪女，極端遵從班主任的意願，充分利用了時間，深入再深入地對這個課題進行了前所未有的探討。然後，在幾個人唧唧歪歪之間，話題就此展開了。
首先，平時一直大大咧咧的可童鞋，不顧班主任極為難看的臉色，驟然躍起，猛地拍案大叫