羊群是草原牧業的基礎，養著羊群有羊肉吃，有羊皮穿，有羊糞燒，有兩份工分收入，草原原始遊牧的基本生活就有了保障。然而羊倌的工作極為枯燥單調，磨人耗人拴人，從早到晚在茫茫綠野或雪原，一個人與羊群為伍，如果登高遠望，方圓幾十裡見不到一個人影。沒有人說話，不敢專心讀書，時時得提防狼來偷襲。每天總有蘇武牧羊那種孤獨蒼涼，人如荒草的感覺，揮之不去，侵入膏肓。陳陣常常覺得自己老了，很老了，比蘇武還要老。千萬年的草原一點都沒變，人還在原始遊牧，還在與狼爭食，爭得那樣殘酷，那樣難分勝負。陳陣經常覺得自己好像是流落到草原的北京山頂洞人，遇到的敵人還是狼。如果哪天在草原晨霧中，手持節杖的蘇武，或是圍著獸皮的猿人向他走來，他都不會吃驚。可能他們相遇時，彼此比比劃劃說的話題還是狼。額侖草原的時間是化石鍾，沒有分秒點滴漏出。是什麼東西使草原面容凝固不動，永葆草原遠古時代的原貌？難道又是狼？
放羊對陳陣來說也有一個好處，獨自一人在草原上，總能找到靜靜思索的時間，任憑思想天馬行空自由翱翔。他從北京帶來的兩大箱名著、加上楊克的一箱精選的史書和禁書，他這個羊倌可以學羊的反芻法來消化它們。晚上，在油燈下如羊一樣吞嚥古今經典書籍；白天，在羊群旁邊又如羊一樣反芻中外文化精華。細嚼慢芻，反覆琢磨，竟覺故紙有如青草肥嫩多汁。白天放羊時，陳陣大多是在芻嚼和思慮中打發光陰。有時也可以一目十行飛快地讀幾頁書，但必須在確定周圍沒有狼的情況下才敢看。難道真像畢利格老人說的那樣要懂草原，懂蒙古人，就得懂狼？難道萬年草原保持原貌，停滯不前，草原民族一直難以發展成大民族，也與狼有關？他想，有可能。至少狼群的進攻，給牧場每年造成可計算的再加上不可估算的的損失，使牧業和人業無法原始積累，使人畜始終停留在簡單再生產水平，維持原狀和原始，騰不出人力和財力去開發貿易、商業、農業，更不要說工業了。狼涉及的問題真是太廣泛和深刻了……然而，真要想懂得狼，實在太難。人在明處，狼在暗處，狼嗥可遠聞卻不可近聽。這些日子來，陳陣心裡一直徘徊不去的那個念頭越來越強烈了，他真想抓一條小狼崽放在蒙古包旁養著，從夜看到晝，從小看到大，把狼看個夠，看個透。
他又想起前幾天那條叼走羊羔的母狼，和那一窩不知藏在哪個洞的小狼崽。
那天，他剛觀察過羊群四周的情況，感覺平安無事，便躺在草地上，盯防著藍天上盤旋的草原雕。突然，他聽到羊群嘩啦啦一陣輕微騷動，他急忙坐起來，看到一條大狼衝進了羊群，一口叼住一隻羊羔的後脖子，然後側頭一甩，把羊羔甩到自己的後背上，歪著頭，背扛著羊羔，順著山溝，向黑石頭山方向，嗖地跑沒影了。羊羔平時最愛叫，聲音又亮又脆，一隻羊羔的驚叫聲，常常會引起幾百只羊羔和母羊們的連鎖反應，叫得草場驚天動地。可狼嘴叼緊了羊羔後脖頸，就勒得羊羔的喉嚨發不出一點聲音。母狼悄無聲息地溜走了，羊群平靜如初。絕大部分羊還不知發生了什麼事，可能連羊羔媽媽都不知自己丟了孩子。如果陳陣聽力和警覺性不高的話，他也會像那隻傻母羊那樣，要等到下午對羔點羊的時候才會發現丟了羊。陳陣驚得像遇到了一個身懷絕技的飛賊，眼睜睜地看著賊在他眼皮底下搶走了錢包。
等喘平了氣，陳陣才騎馬走到狼偷襲羊羔的地方檢視，發現那兒的草叢中有一個土坑，土坑裡的草全被壓平。顯然，那條母狼並不是從遠處匍匐接近羊群的，那樣的話，陳陣也許還能發現。母狼其實早已悄悄埋伏在這個草坑裡，一直等到羊群走近草坑時才突然躥出。陳陣看了看太陽，算了一下，這條狼足足埋伏了三個多小時。在這個季節抓走活羊羔的狼只會是母狼，這是它訓練狼崽抓活物的活教材，活道具，也是餵給尚未開眼和斷奶的小狼崽，鮮嫩而易消化的理想肉食。
陳陣窩了一肚子的火，但他又暗自慶幸。這些天他和楊克經常隔三差五地丟羊羔，兩人一直懷疑是老鷹或草原雕偷的。這些飛賊動作極快，乘人不備一個俯衝就能把羊羔抓上藍天。可是老鷹抓羊羔，低空俯衝威脅面很大，會驚得整群羊狂跑大叫，而守在羊群旁的人是不可能不發覺的。他倆始終弄不清這個謎。直到陳陣親眼看到母狼抓羊羔的技巧和這個草坑，他才算破了這個案。否則，那條母狼還會繼續讓他們丟羊羔。
無論牧民怎樣提醒、告誡，陳陣還是不能保證不出錯。兵無常法，草原狼會因地制宜地採用一切戰法。狼沒有草原雕的翅膀，但草原上真正的飛賊卻是狼。讓