原子如此之多,如此必不可少,我們很容易忽視它們實際存在的必要性。
沒有法則要求宇宙間充滿物質微粒,產生我們所賴以生存的光、引力和其他物理性質。實際上也根本不需要宇宙。在很長時間裡就沒有宇宙。那時候沒有原子,沒有供原子到處飄浮的宇宙。什麼也沒有……任何地方什麼也沒有。
所以,謝天謝地,有了原子。不過,有了原子,它們心甘情願地聚集在一起,這只是你來到這個世界的部分條件。你現在在這個地方,生活在21世紀,聰明地知道有這回事,你還必須是生物方面一連串極不尋常的好運氣的受益者。在地球上倖存下來,這是一件非常微妙的事。自開天闢地以來,存在過上百上千億物種,其中大多數……據認為是%……已經不復存在。你看,地球上的生命不僅是短暫的,而且是令人沮喪的脆弱的。我們產生於一顆行星,這顆行星善於創造生命,但又更善於毀滅生命,這是我們的存在的一個很有意思的特點。
地球上的普通物種只能延續大約400萬年,因此,若要在這裡待上幾十億年,你不得不像製造你的原子那樣變個不停。你要準備自己身上的一切都發生變化……形狀、大小、顏色、物種屬性等等……反覆地發生變化。這說起來容易做起來難,因為變化的過程是無定規的。從〃細胞質的原始原子顆粒〃(用吉爾伯特和沙利文的話來說),到有知覺、能直立的現代人,要求你在特別長的時間裡,以特別精確的方式,不斷產生新的特點。因此,在過去38億年的不同時期裡,你先是討厭氧氣,後又酷愛氧氣,長過鰭、肢和漂亮的翅膀,生過蛋,用叉子般的舌頭舔過空氣,曾經長得油光光、毛茸茸,住過地下,住過樹上,曾經大得像麋鹿,小得像老鼠,以及超過100萬種別的東西。這些都是必不可少的演變步驟,只要發生哪怕最細微的一點偏差,你現在也許就會在舔食長在洞壁上的藻類,或者像海象那樣懶洋洋地躺在哪個卵石海灘上,或者用你頭頂的鼻孔吐出空氣,然後鑽到18米的深處去吃一口美味的蚯蚓。
你不光自古以來一直非常走運,屬於一個受到優待的進化過程,而且在自己的祖宗方面,你還極其……可以說是奇蹟般地……好運氣。想一想啊,在38億年的時間裡,在這段比地球上的山脈、河流和海洋還要久遠的時間裡,你父母雙方的哪個祖先都很有魅力,都能找到配偶,都健康得能生兒育女,都運氣好得能活到生兒育女的年齡。這些跟你有關的祖先,一個都沒有被壓死,被吃掉,被淹死,被餓死,被卡住,早年就受了傷,或者無法在其生命過程中在恰當的時刻把一小泡遺傳物質釋放給恰當的伴侶,以使這惟一可能的遺傳組合過程持續下去,最終在極其短暫的時間裡令人吃驚地……產生了你。
;;
引言(2)
本書要說一說這事兒是怎樣發生的……尤其是我們怎樣從根本不存在變成某種存在,然後那種存在的一小點兒又怎樣變成了我們。我還要說一說在此期間和在此以前的事。這當然要涉及好多事情,所以這本書就叫做《萬物簡史》,雖然實際上並非如此,也不可能如此。 但是,要是運氣好的話,等你讀完本書的時候,你也許會在一定程度上有那種感覺。 我寫本書的最初靈感,不管其價值如何,來自我在唸小學四、五年級時有過的一本科普讀物。那是20世紀50年代學校發的一本教科書……乍一看去,皺皺巴巴,招人生厭,又笨又重……但書的前幾頁有一幅插圖,一下子把我迷住了:一幅剖面圖,顯示地球的內部,樣子就像你拿起一把大刀,切到行星裡面,然後小心翼翼地取出一塊楔形物,代表這龐然大物的大約四分之一。 很難相信,我以前怎麼從沒有見過這類插圖,我記得完全給迷住了。我的確認為,起初,我的興趣只是基於一種個人的想像,美國平原上各州川流不息的車流毫無提防地向東駛去,突然越過邊緣,墜入中美洲和北極之間一個6 000多公里高的懸崖,但我的注意力漸漸地轉向這幅插圖的科學含義,意識到地球由明確的層次組成,中心是一個鐵和鎳的發熱球體。 根據上面的說明,這個球體與太陽表面一樣灼熱。我記得當時我無限驚訝地想:〃他們是怎麼知道的?〃 我對這個資訊堅信不疑……我至今仍然容易像相信醫生、管道工和別的神秘資訊的擁有者那樣相信科學家的說法……但是,我無論如何也無法想像,人的腦子怎麼能確定在離我們幾千公里下面的地方是個什麼樣子,是由什麼構成的,而那可是肉眼根本看不見、X射線也穿不透的呀。在我看來,那簡直是個奇蹟。自那以後,這一直是我對待科學的態度。