〃起初〃。他認為，那個開始也許持續了〃幾百幾千萬年〃。 大家都認為地球已經很古老。問題只在於：古老到什麼程度？ 在確定這顆行星的年齡的問題上，早期有個比較合理的看法。它是由始終可靠的埃德蒙·哈雷提出來的。1715年，他提出，要是你把全世界海洋裡的鹽的總量，除以每年增加的量，你就會得出海洋存在的年數，從而可以大致知道地球的年齡。這個道理很吸引人，但不幸的是，誰也不知道海洋裡究竟有多少鹽，也不知道每年到底增加多少，這就使得這項實驗無法付諸實施。
第五章 敲石頭的人們（5）
第一次稱得上比較符合科學的嘗試是由法國的布豐伯爵喬治－路易·勒克萊爾進行的，那是在18世紀70年代。很長時間以來，大家都知道，地球釋放出相當可觀的熱量……下過煤礦的人都清楚……但是，沒有辦法來估計散逸率。布豐在實驗過程中先把球體加熱到白熾的程度，然後在其冷卻的過程中用觸控的辦法（可能開頭是輕輕的）來估計熱的損耗率。根據這項實驗，他推測地球的年齡在75 000…168 000年之間。這當然是大大地低估了；但是，這是一種很激進的見解。布豐發現，要是把這見解加以發表，他有被開除教籍的危險。他是個講究實際的人，連忙為自己缺乏考慮的邪說表示歉意，然後輕鬆愉快地在隨後的著作中不斷重複他的看法。 到19世紀中葉，大多數學者認為地球的年齡起碼有幾百萬年，甚至也許幾千萬年，但也很可能沒有那麼大。因此，當1859年查爾斯·達爾文在《物種起源》一書中宣稱，根據他的計算，創造威爾德地區……英格蘭南部的一個地區，包括肯特、薩里和蘇塞克斯……的地質程序花了306 662 400年1時間才完成時，人們不由得大吃一驚。這個結論是很了不起的，部分原因是他說得那麼確切，但更因為是他公然不顧公認的有關地球年齡的看法。結果，它引起了激烈的爭議，達爾文在該書的第三版中收回了他的看法。然而，問題實際上依然存在。 達爾文和他的地質界朋友希望地球很古老，但誰也想不出辦法。 這個問題引起了開爾文勳爵大人（他肯定是一位了不起的人物，但到1892年才被提升為貴族，當時他已經68歲，接近他生命的盡頭，但我在這裡還是按照慣例，溯及既往地使用這個名稱）的注意，這對達爾文以及對進步來說是很不幸的。開爾文是19世紀的……也是任何世紀的……最傑出的人物之一。德國科學家赫爾曼·馮·亥姆霍茨……他本人也是科學上的高手……寫道，開爾文是他遇到過的最〃理解力強、洞察事理、思想活躍〃的人。〃在他的面前，我有時候覺得自己是木頭木腦的。〃他不無沮喪地說。 這種心態是可以理解的，因為開爾文確實是維多利亞時代的超人。他1824年生於貝爾法斯特，父親是皇家學院的數學教授，過不多久就調到格拉斯哥。開爾文證明自己是個神童，小小年紀（10歲）就考上了格拉斯哥大學。20歲出頭，他已經在倫敦和巴黎的學府學習過，畢業於劍橋大學（他贏得該大學在賽艇和數學兩個方面的最高獎，還抽空建立了一個音樂俱樂部），當選為彼得學院的研究員，（以英文和法文）寫了10多篇關於純粹數學和應用數學的論文。這些作品都很有創見，他不得不匿名發表，免得使他的長輩們感到難堪。他22歲回到格拉斯哥，擔任自然哲學教授。在此後的53年裡，他一直保有這個職位。 在漫長的生涯裡（他活到1907年，享年83歲），他寫了661篇論文，總共獲得69項專利（因此變得很富裕），在物理學的差不多每個學科都享有盛譽。其中，他提出一個方法，後來直接導致製冷技術的發明；設計了絕對溫標，至今仍冠以他的名字；發明了增壓裝置，使越洋傳送電報成為可能；還對海運和航海作了無數改進，從發明一個深受歡迎的航海羅盤，到創造第一個深度探測器。這些只是他有實用價值的成果。 他在電磁學、熱力學1和光的波動等理論方面的成果同樣是革命性的。他實際上只有一個瑕疵，那就是沒能計算出地球的年齡。這個問題佔去了他後半生的許多時間，但他從來沒有得出個比較正確的數字。1862年，在為一本名叫《麥克米倫》的通俗雜誌寫的一篇文章裡，他第一次提出地球的年齡是9 800萬年，但謹慎地認為這個數字最小可為2 000萬年，最大可達4億年。他還小心翼翼地承認，他的計算可能是錯的，要是〃造物主的大倉庫裡備有我們目前沒有掌握的資料〃的話……但是，他顯然認為那是不可能的。 隨著時間的過去，開爾文的結論變得越來越確切，越來越不正確。他不