8世紀50年代，一位名叫卡爾·金勒的瑞典化學家發明了一種方法，不用又髒又臭的尿就能大量生產磷。很大程度上就是因為掌握了這種生產磷的方法，瑞典才成為……而且現在還是……火柴的一個主要生產國。 金勒既是個非同尋常的，又是個極其倒黴的人。他是個地位低下的藥劑師，幾乎在沒有先進儀器的情況下發現了8種元素……氯、氟、錳、鋇、鉬、鎢、氮和氧……但什麼功勞也沒有得到。每一次，他的發現要麼不受人注意，要麼在別人獨立做出同樣的發現以後才加以發表。他還發現了許多有用的化合物，其中有氨、甘油和單寧酸；他還認為氯可以用做漂白劑……具有潛在商業價值的第一人……這些重大的成就都使別人發了大財。 金勒有個明顯的缺點，他對做試驗用的什麼東西都感到好奇，堅持要嘗一點兒，包括一些又難聞又有毒的物質，比如汞、氫氰酸（這也是他的一項發現）和甲腈。甲腈是一種有名的有毒化合物，150年以後，歐文·薛定諤在一次著名的思維實驗中選它作為最佳毒素。金勒魯莽的工作方法最後斷送了他的性命。1786年，才43歲的他被發現死在工作臺旁，身邊堆滿了有毒的化學品，其中任何一種都可以造成他臉上那目瞪口呆的最後一個表情。 要是這世界是公正的話，要是大家都會說瑞典語的話，金勒本來會在全世界享有盛譽。 實際上，讚揚聲往往都給了更有名的化學家，其中大多數是英語國家的化學家。金勒在1772年發現了氧，但由於種種辛酸而複雜的原因，無法及時發表他的論文。功勞最終歸給了約瑟夫·普里斯特利，他獨立發現了同一個元素，但時間要晚，是在1774年的夏天。更令人矚目的是，金勒沒有得到發現氯的功勞。幾乎所有的教科書現在仍把氯的發現歸功於漢弗萊·戴維。他確實發現了，但要比金勒晚36年。 從牛頓和玻義耳，到金勒、普里斯特利和亨利·卡文迪許，中間隔著一個世紀。在這個世紀裡，化學得到了長足的發展，但還有很長的路要走。直到18世紀的最後幾年（就普里斯特利而言，還要晚一點），各地的科學家們還在尋找……有時候認為真的已經發現……完全不存在的東西：變質的氣體、沒有燃素的海洋酸、福祿考、氧化鈣石灰、水陸氣味，尤其是燃素。當時，燃素被認為是燃燒的原動力。他們認為，在這一切的中間，還存在一種神秘的生命力，即能賦予無生命物體生命的力。誰也不知道這種難以捉摸的東西在哪裡，但有兩點是可信的：其一，你可以用電把它啟用（瑪麗·謝利在她的小說《弗蘭肯斯泰因》裡充分利用了這種認識）；其二，它存在於某種物質，而不存在於別的物質。這就是化學最後分成兩大部分的原因：有機的（指被認為有那種東西的物質）和無機的（指被認為沒有那種東西的物質）。 這時候，需要有個目光敏銳的人來把化學推進到現代。法國出了這麼個人。他的名字叫安託萬－洛朗·拉瓦錫。拉瓦錫生於1743年，是一個小貴族家族的成員（他的父親為這個家族出錢買了一個頭銜）。1768年，他在一家深受人們討厭的機構裡買了個開業股。那個機構叫做〃稅務總公司〃，代表政府負責收取稅金和費用。根據各種說法，拉瓦錫本人又溫和，又公正，但他工作的那家公司兩方面都不具備。一方面，它只向窮人徵稅，不向富人徵稅；另一方面，它往往很武斷。對拉瓦錫來說，那家機構之所以很有吸引力，是因為它為他提供了大量的錢來從事他的主要工作，那就是科學。最多的時候，他每年掙的錢多達15萬里弗赫……差不多相當於今天的1 200萬英鎊。 走上這條賺錢很多的職業道路3年之後，他娶了他的老闆的一個14歲的女兒。這是一樁心和腦都很匹配的婚事。拉瓦錫太太有著機靈的頭腦和出眾的才華，很快在她的丈夫身邊作出了許多成績。儘管工作有壓力，社交生活很繁忙，在大多數日子裡他們都要用5個小時……清晨2個小時，晚上3個小時……以及整個星期天（他們稱其為〃快活的日子〃）來從事科學工作。不知怎的，拉瓦錫還擠得出時間來擔任火藥專員，監督修建巴黎的一段城牆來防範走私分子，協助建立米制，還和別人合著了一本名叫《化學命名法》的手冊。這本書成了統一元素名字的〃聖經〃。
第七章 基本物質（2）
作為英國皇家科學院的一名主要成員，無論時下有什麼值得關注的事，他還都得知道，積極參與……催眠術研究呀，監獄改革呀，昆蟲的呼吸呀，巴黎的水供應呀，等等。1870年，一位很有前途的年輕科學家向科學院提交一篇論文，闡述一種新的燃燒理論；就是在那個崗位上，拉瓦錫說了幾句輕蔑的話。這種