算術的時候，不由得大吃一驚。 據科學史家霍姆亞德說，佩爾蒂埃一見到這位大人物頓時不知所措，結結巴巴地說： 〃請問，這位是道爾頓先生嗎？〃因為他無法相信自己的眼睛，這位歐洲赫赫有名的化學家竟然在教小孩子加減乘除。〃沒錯兒，〃那位貴格會教徒乾巴巴地說，〃請坐，讓我先教會孩子這道算術題。〃 雖然道爾頓想要遠離一切榮譽，但他仍違心地當選為皇家學會會員，捧回一大堆獎章，獲得一筆可觀的政府退休金。他1844年去世的時候，40 000人出來瞻仰他的棺木，送葬隊伍長達3公里多。他在《英國人名詞典》中的條目是字數最多的之一，在19世紀的科學界人士當中，論長度只有達爾文和萊爾能與之相比。 在道爾頓提出他的見解以後的一個世紀時間裡，它仍然完全是一種假說。一些傑出的科學家……尤其是奧地利物理學家恩斯特·馬赫，聲速單位就是以他的名字命名的……還壓根兒懷疑原子是不是存在。〃原子看不見摸不著。。。。。。它們是腦子想像出來的東西。〃他寫道。 尤其在德語世界，人們就是以這種懷疑目光來看待原子的存在。據說，這也是導致偉大的理論物理學家和原子的熱心支持者路德維希·玻爾茨曼自殺的原因之一。 是愛因斯坦在1905年以那篇論布朗運動的論文首次提出了無可爭議的證據，證明原子的存在，但沒有引起多大注意。無論如何，愛因斯坦很快就忙於廣義相對論的研究。因此，原子時代的第一位真正的英雄是歐內斯特·盧瑟福，如果他不是當時湧現出來的第一人的話。 盧瑟福1871年生於紐西蘭的〃內陸地區〃。用斯蒂芬·溫伯格的話來說，他的父母為了種植一點亞麻、撫養一大堆孩子，從蘇格蘭移居到紐西蘭。他在一個遙遠國度的遙遠地區長大，離科學的主流也同樣很遙遠。但是，1895年，他獲得了一項獎學金，從而有機會來到劍橋大學的卡文迪許實驗室。這裡快要成為世界上搞物理學的最熱門的地方。 物理學家特別瞧不起其他領域的科學家。當偉大的奧地利物理學家沃爾夫岡·泡利的妻子離他而去，嫁了個化學家的時候，他吃驚得簡直不敢相信。〃要是她嫁個鬥牛士，我倒還能理解，〃他驚訝地對一位朋友說，〃可是，嫁個化學家。。。。。。〃 盧瑟福能理解這種感情。〃科學要麼是物理學，要麼是集郵。〃他有一回說。這句話後來反覆被人引用。但是，具有某種諷刺意味的是，他1908年獲得的是諾貝爾化學獎，不是物理學獎。 盧瑟福是個很幸運的人……很幸運是一位天才；但更幸運的是，他生活在一個物理學和化學如此激動人心而又如此勢不兩立的年代（且不說他自己的情感）。這兩門學科再也不會像從前那樣重合在一起了。 儘管他取得那麼多成就，但他不是個特別聰明的人，實際上在數學方面還很差勁。在講課過程中，他往往把自己的等式搞亂，不得不中途停下來，讓學生自己去算出結果。據與他長期共事的同事、中子的發現者詹姆斯·查德威克說，他對實驗也不是特別擅長。他只是有一股子韌勁兒，思想比較開放。他以精明和一點膽量代替了聰明。用一位傳記作家的話來說，在他看來，他的腦子〃總是不著邊際，比大多數人走得遠得多〃。要是遇上一個難題，他願意付出比大多數人更大的努力，花出更多的時間，而且更容易接受非正統的解釋。由於他願意坐在熒光屏前，花上許多極其乏味的時間來統計所謂α粒子的閃爍次數……這種工作通常分配給別人去做……所以他才有了最偉大的突破。他是最先的人之一……很可能就是最先的人……發現原子裡所固有的能量一旦得到利用可以製造炸彈，其威力之大足以〃使這個舊世界在煙霧中消失〃。 就身體而言，他塊兒很大，體格壯實，說話聲音能把膽小的人嚇一大跳。有一次，一位同事獲悉盧瑟福就要向大西洋彼岸發表廣播演說，便冷冷地問：〃幹嗎要用廣播？〃他還非常自信，心態不錯。當有人對他說，他好像總是生活在浪尖上，他回答說：〃哎呀，這個浪頭畢竟是我製造的，難道不是嗎？〃斯諾回憶說，有一次他在劍橋的一家裁縫店裡偷聽到盧瑟福在說：〃我的腰圍日漸變粗，同時，知識日漸增加。〃 但是，1895年他離開了卡文迪許實驗室1。在遙遠的將來，他的腰圍會變得更粗，名聲會變得更響。盧瑟福抵達劍橋大學的那一年，威廉·倫琴在德國的維爾茨堡大學發現了X射線；次年，亨利·貝克勒爾發現了放射現象。卡文迪許實驗室本身就要踏上一條漫長的輝煌之路。1897年，湯普森和他的同事將在那裡發現電子；1911年，威爾遜將在那裡製造出第一臺粒子探測器（我們將會談到）；1