那天林雨翔照常放學後去大橋上散心，天高河闊風輕雲淡。橋從東到西的水泥扶手上刻滿了字，雨翔每天欣賞一段，心曠神信。
今天的那一段是直抒胸臆的：我愛你／我愛你／愛你愛到屁眼裡／那裡盡是好空氣／那裡——沒靈感了！未完待續／未完待續。還有痛徹心扉的：十年後，此地，再見。讓人懷疑是此君刻完後跳下去了。橋尾刻了三個字，以饗大橋，為“情人橋”，有人覺得太露，旁邊又刻“日落橋”。雨翔喜歡“日落橋”這個名字，因為它有著舊詩的含蓄。在橋上頂多呆半個鐘頭，看著橋兩旁破舊不堪的工廠和閒逸的農舍，還有橋下漠然的流水，空氣中迴盪的汽笛，都醉在如血殘陽的餘暉裡。
回到家裡就不得安寧。林母愛好廣泛，除麻將外，尤善私人偵察，翻包查櫃，樣樣精通。做兒子的嚇得把書包裡大多數東西都放到教室裡——幸好書是最不容易遭偷的東西——所以，那書包癟得駭人。
林母怒道：“怎麼這麼點書！”轉念想到報上說溫柔第一，便把聲音調和得柔軟三分，“快考試了，你呀，一點不急。”
“不急，還有一個學期！”
“曖！不對！古人說了，一寸光陰一寸金，說的意思是一點點時間一點點——許多的錢呢！”幸虧她沒見過羅天誠“烏飛免走”之類的名言，否則要發揮半天。
“我呢，特地要跟你