人生？“
“我沒注意，戴夫。我應該留心一下的，我真粗心。”
“沒關係。”
“我們該怎麼辦？”
“我準備去接阿拉菲爾，然後我會找州長談談。”我從他手中接過照片，又放回郵箱裡。“我準備把這包東西留在這兒，稍後再拿進屋，看看能否發現上面的指紋。
所以，我們不要再碰它了。“
“不，我的意思是說，我們該怎麼辦？”他問，褐色的眼睛目不轉睛地盯著我。他的意思顯而易見。
“我現在準備去接阿拉菲爾。看著店，我很快就回來。”
巴提斯蒂的嘴巴慢慢合上了。他的眼睛從我身上移開，盯著山核桃樹的樹陰。再次開口時，他的聲音很平靜。
“戴夫，那個照片裡，是你在戰爭中呆過的地方吧？”
“是的。”
“他們真的做了那種事情？”
“有些人做了。並不是很多。”
“那封信裡，提到了阿拉菲爾？”
我吞了吞口水，無法回答。我胸中空蕩蕩的感覺無法消除。這有點像恐懼，但不是那類我曾體驗過的感覺。
這更像是噁心，似乎一個人的手已經邪惡地溜進我的襯衫，現在正流著汗，放在我的胸上。陽光在河水上閃閃發光，遠處河邊的樹木和盛開的風信子，似乎進入又離開了我的視線。我看到一條肥胖的水蝮蛇，盤在一棵褪色的圓木上，它三角形的腦袋在強烈的陽光下，顯出一種紫銅色。汗水從我頭髮中流下來，心臟重擊著我的胸腔。我喀噠一聲關上郵箱，鑽進卡車，沿著土路朝著新伊伯利亞開去。
第五節
從學校回來的路上，光影的斑點透過頭頂的橡樹照下來，在阿拉菲爾的臉上劃過，她此刻正靠著我坐在卡車裡。她的膝蓋、白襪子和精巧的皮鞋，在學校玩耍時弄上了塵土。她一直好奇地從側面看我。
“出了什麼事情，戴夫？”她問。
“沒有，根本沒事。”
“發生了壞事情，是不是？”
“沒那麼嚴重。”
“那你為什麼發瘋？”
“聽著，小傢伙，我今天下午要出門辦點事，我希望你和巴提斯蒂一起呆在碼頭上。你呆在店裡，給他搭把手，好不好？”
“出了什麼事，戴夫？”
“沒什麼可擔心的。但我希望你遠離那些不認識的人，越遠越好。呆在巴提斯蒂、克拉瑞斯和我的附近，好不好？你看，我惹了不少人。如果他們來這裡，巴提斯蒂和我會把他們趕跑的。但我不想讓他們打擾你、克拉瑞斯、三腳架或任何一個朋友，明白了？”我對她眨眨眼。
“那是些壞人？”她仰著臉看我，眼睛睜得圓圓的，一眨不眨。
“是的，是他們。”
“他們幹什麼？”
我吸了一口氣，又撥出去。
“我不確定，但我們需要小心一點，就這些，小傢伙。我們不必為那樣的事情擔心。我們就像三腳架學習，當狗追它時它會怎麼辦？”
她看著天空，接著我看到她的眼裡充滿笑意。
“它跳到兔籠子上面。”她說。
“然後它會怎樣？”
“它用爪子去戳狗的鼻子。”
“對了。因為它很聰明，因為它很聰明而且謹慎，所以他並不擔心那條狗。我們也是一樣，不必為那些事情發愁的，是不是？”
她仰起臉看著我笑了，我把她拉近，親了親她的頭頂。我可以感到她頭髮上太陽的溫暖。
我把卡車停在山核桃樹下，她把午餐盒拿進了廚房，洗了洗熱水瓶，然後換上她的便裝。我們一起走向碼頭，我派她看管汽水和蚯蚓生意。在啤酒箱後面的角落裡，我看到巴提斯蒂的老式十二口徑自動溫切斯特連發步槍靠牆立著。
“我在裡面放了六顆子彈，提防水蝮蛇吃我穿在繩子上的魚。”他說。
“我會在天黑前趕回來。你帶她回家吃晚餐。”我說，“等我回來後，我會關店的。”
“你不必擔心。”他說，在一根木柱上划著一根火柴，點燃香菸，煙霧從他的牙齒間飄出來。
阿拉菲爾把一項貨款記入現金記錄機，當抽屜咣噹開啟時，她眉開眼笑。
第六節
我把郵箱裡所有東西放進一個大紙袋中，然後開車去伊伯利亞州長辦公室。過去的一年裡，我曾作為便衣偵探為州長工作過一段時間，我知道他是一名正派、值得信