些交通不便的地方往往是那些老送報員挑剩的,這些地方大多是在城鄉接合部,路不好走,又沒有路燈,凌晨出門天沒亮,連人帶車翻到溝裡的情況經常發生。
入戶送報,邢永平說搶的是時間,每到一個樓道就要飛身下車,把車支在樓門口,上鎖,然後閃進樓中,一步三個臺階地跨步上樓,往信筒投遞報紙,整個過程一般不超過2分鐘,快、準、穩是對一個熟練送報員的要求,為了讓報紙及早送到使用者手中,就必須嚴格按照公司要求,因為如果使用者投訴,公司是要扣員工工資的。
工作時間一長,邢永平逐漸從中摸到了一些門道:單位、機關最好送,因為那些地方有收發室,幾十份、十幾份報紙往收發室一放就可以轉身上路;最害怕的是老居民樓,沒有電梯,全得兩條腿;事最多的是新小區,首先是保安經常不讓進,好不容易打通關節,能進了之後,現在很多單元門都設有門禁,沒有密碼只好讓戶主開門,時間長了,住戶也有意見,他們向物業反映,物業說送報員可以配門禁磁卡,但需要交押金,每張磁卡20元,主管他們的站長犯了難,送報員哪裡有錢為一個小區就掏200多塊錢去配門禁磁卡?
邢永平做送報員一年多了,他看同行有不少騎摩托車送報,省力省時間,他也想買一輛,半年前,買摩托車的錢就湊齊了,之所以拖著一直沒買,是因為邢永平聽說辦個車牌太貴。不少同行的摩托車沒車牌,卻也上路了,可整天提心吊膽,東躲西藏的,就怕被罰款扣車,血本無歸,邢永平可不敢冒這個險。
每天16∶00~19∶00,邢永平會揹著沉甸甸的一大兜過期雜誌到地鐵上去賣,5元一本,每天能賣十多本,賺個10~20元錢沒問題,一人一天打3份工,這麼拼命,邢永平說這是為了他的一個宏偉遠大的計劃——開個書報亭,儘管現在還不可能,但邢永平感覺自己越跑越近……
我的白天在午夜
採訪物件:麻杏菊,女,47歲,甘肅武威清源鎮人
人物群體:環衛臨時工
人數總量:2�5萬人左右
群體特徵:清掃馬路和人行道
月均收入:800元
在不到4平米的休息室裡稍作休息後,麻杏菊拿起掃帚和簸箕開始上工了,此時的時間是22∶00整。同事交接班前把整條馬路清掃了一遍,所以剛接班的20多分鐘,基本沒什麼活兒。麻杏菊沿街騎車“掃路”,用“萬能夾子”沿街揀一些菸頭、小的紙片。
今天,麻杏菊要實施一項計劃,做一件維護自己工作尊嚴的事。趕在23∶00前,麻杏菊到了車站,等候那輛1字打頭的公交車。不一會兒,那輛公交車“如約而至”,兩名客人下了車,車門關上後,緩緩駛向前方,沒2分鐘,從視窗如仙女散花般地飛出一把把撕碎了的紙片,那是公交車銷售了一天車票的票根,麻杏菊迎著紛飛的紙片追趕著公交汽車,由於晚上車少,公交車開得出奇得快,麻杏菊騎車緊追,這已經在她工作的8年裡不知道是第幾次了。
讓麻杏菊不能理解的是,為什麼這些公交車的售票員總喜歡把撕得剩一厘米的票根扔到窗外,而就是這些售票員這種不到兩秒的舉動,麻杏菊和她的同事們往往要為此付出3個多鐘頭的時間清掃,由於紙片碎小,經常是粘在地上,掃不起來,雨雪天清掃這些紙屑更是難上加難。
追了三站,麻杏菊終於追上了公交車,她招手示意司機先別開車,然後跟車上的售票員客氣地說了這件困擾她們多年的事,並囑託售票員跟同事都說說,別再亂扔票根了。看得出,售票員已經在為自己無意識的舉動臉紅了,麻杏菊長長地舒了口氣,她說:“多一些理解,少一點指責,我們的工作就好做多了!”
昨天,麻杏菊申請到了一輛垃圾清掃車,“今天能追上公交車,多虧了它!”麻杏菊一邊擦拭著車身,一邊說。她負責的這個路段,屬於重點區域,白天人流相當密集、流動性比較大,晚上的清掃工作,有利於早上人們上班時有個乾淨衛生的環境。有了垃圾清掃車,既加快了工作的速度,又減輕了自己的壓力,麻杏菊很滿意。
1997年,麻杏菊隨考上北京名牌大學的女兒來到北京,為了給女兒湊學費,麻杏菊把家裡值錢的東西都賣了,又向去世丈夫的父母家借了3000多元,好不容易將女兒第一年的學費湊齊交上。
來到北京後,麻杏菊拾過破爛,在工地上幫過工。一年後,環衛公司招聘清掃工,麻杏菊說:“這工作的用人要求不高,對文憑沒啥講究,年齡在18~55歲之間都可