唐卡所需的顏料，用礦物研磨成的顏料，色彩濃郁，鮮麗分明。粉末狀的礦物在瓷白色的器皿裡，彷彿還散發著生野的礦腥氣，瀰漫著沉積千萬年的地氣，正是這種來自大地內部的氣息讓唐卡更多了一層曠古的厚重感。
畫師們依次而坐，每位畫師都專注於自己面前掛置的畫布。畫布有大有小，每位畫師畫的主題各異。畫師基本上是年輕的男性，但有兩位女畫師摻雜其間，顯得特別扎眼，這也讓我頗感欣慰。姑且不論其他，長久以來，女性的地位在侍佛或修行等事宜中是低微的，如今這樣一項職業已經准許女性從事，並讓她們走到前臺來，應該是進步了。兩位女性畫師都很年輕，頭髮挽成髻，黑紅的面龐沉靜地映照著她們筆下的線條。每一筆都精確流暢，有些細如髮絲，有些遊若蛇身。他們被畫布隔開，全然沉浸在另一個世界，不理會周圍的參觀者對著他們拍個不停，也不在意我們走來走去發出的響動。
窗戶邊的位置，有一位身穿黃袍、面容素淨的上師正在給一幅唐卡著色。繪畫中心的工作人員介紹說，這是一幅大昭寺定做的佛像唐卡，必須由德高望重、畫藝高超的上師繪製。這樣一幅唐卡全部由金粉繪製，大概需要一年多的時間。上師端坐畫前，穩若泰山。窗外的格桑花在陽光中格外耀眼，風吹動枝條，揚起一波又一波或粉紅色或雪白色的浪。他仔細描著眼睛、眉毛、蓮花的莖脈……
我走到門側，與其中一個正在調色的年輕畫師交談，他畫的是小幅的宗喀巴大師像。他說一幅普通的唐卡基本要繪製幾個月到半年的時間。他將調好的顏色試了又試。我能感到他們在畫中的虔敬和安寧。他們在造像，那是他們所信仰的世界和神明，不敢有絲毫懈怠和不恭，這是多麼神聖的職業和修行。他們長期坐在這個畫室裡，任外界喧鬧，時光流轉。
轉身走出畫室，走過一條格桑花叢生的小路就到了工藝品售賣中心。我在這裡看到了明碼標價並註明了半印刷、印刷成品的唐卡。機械的工藝更精密，畫面規矩、整齊，但始終讓人覺得缺少了一股氣——那種用心體悟每一筆，心外無物、篤定專注的虔敬之氣。也許這股氣，就是唐卡的魂吧。現代的工業流程剝除了繪製之前焚香淨手、誦經的繁瑣禮儀，省略了中間的漫長審視、體會和描摹，也割斷了之後的技藝傳承，只需流水線上的幾個步驟便將唐卡迅速地“繪製”出來。快節奏的現代生活讓我們習慣以高效率來衡量物件的價格，卻難以真正理解和體會那些甘於緩慢的價值。
我懷著這樣的憂慮走出銷售唐卡的大廳，一個售貨員對我說：“小姐，不買幾個手工繡制的枕頭嗎？裡面放著藏藥，很保健的。”我瞥一眼，精緻的枕套上金線繡製出吉祥八寶圖案。我搖搖頭，外面的日光正照耀在唐卡畫室的窗上，影影綽綽還能看到上師的身影，畫布在他身上投下長方形的影子，他坐在幽深的光影中，自成世界。無論外面的世界多麼蕪雜，他們坐在那裡，那些唐卡，那些唐卡內外的東西就會延續下去，不可能消失。他們，依然按照自己的筆觸和線條守護著一個民族的心跳。
酥油花（1）
一日，在大昭寺門前瞎逛，考慮買一些有特色的藏飾。在遞一塊綠松石給賣家的時候，我的手指無意間碰到他，他驚奇地抬眼：“啊，啊，你的手……”我莫名其妙地攤開自己的手，正反檢查了一遍問：“我的手怎麼啦？”“你的手這麼冰，現在夏天適合去捏酥油花。”賣家是一個藏族漢子，普通話說得不太順溜，倒言簡意賅。說完，他還朝著斜對面的大昭寺雙手合十以示敬意。
大小昭寺都是沒有酥油花可看的，只有每天早上前來朝拜敬佛的藏家人要麼手持酥油壺，要麼手捧大塊的酥油到寺院的門扣交給僧侶，煉成可供點燈的液態酥油。拉薩滿大街都有賣酥油的店鋪，鵝黃色的酥油，肥厚油膩的凝脂，讓很多喝不慣酥油茶的人一看就搖頭。
酥油花以白酥油為原料，輔之以礦物顏料精雕細琢而成，不光有單純的鮮花造型，主要是以佛陀造像、佛教故事等為主題的手工雕塑。在藏族店家驚呼我的手冰涼之前，我曾聽一個旅人說，以前供奉在佛前的酥油花是需要學習十至二十年，有一定級別的藝僧才可以去塑造的。捏塑一尊酥油花需要耗費很長時間，一個月，幾個月，甚至一年。在正月十五之前塑好以供佛。酥油遇熱易化，常常是捏好了一半，剛開始的那部分已經化掉，或者手觸控久一點，酥油造型就變。這些藝僧為了解決這個問題，便採來高山的冰塊和雪水，一邊捏酥油花一邊將溫度上升的手泡進刺骨的冰水中，浸冷後再捏，手熱了再浸，如此反覆。一個酥油花