一個月後，他死了。
我從佛羅倫薩匆匆趕回家。
他們的畫像我已經畫好裱好了，和我的行李一起被送了回來。
這次去佛羅倫薩就是想讓老師給我提些建議，看看能不能畫的再好些。
但是一切都結束了，我連他最後一面都沒見到。
突然想到，約爾夫可能早就有了預感，所以這些日子他對族裡的弟弟妹妹比以往更有耐心，無論大家提什麼要求，他都包容了下來，包括那些並不動聽的閒言碎語。
我抱著畫像，心裡一片冰涼。
海妮——我的妹妹，告訴我約爾夫臨死前向大人們推選我做下一任族長，還說索尼婭嬸嬸一直在逼他，逼迫奄奄一息的他一定要做出選擇，至少要說一個名字。
然而我的名字一經說出立刻掀起另一場軒然□，大人們在他垂危的時候還在為如何能從他身上贏得利益最大化而面目猙獰地喋喋不休。
我痛恨他們，他們始終不讓他安寧，他都快死了也不肯放過他。
約爾夫葬在哪裡，我沒有看到他的墓碑。
海妮說校長把他帶走了，大人們只顧著吵成一團，根本不在意他是死是活，校長帶走他時小輩們都沒有阻止，海妮說她原本要說話，被一位族兄攔住了。
我流下了眼淚。
至少，是不是可以這麼想，約爾夫終於心無掛礙的和校長在一起了，他是幸福的。
比留在這裡，看著這些醜陋的、令人憎惡的嘴臉要幸福。
“哥哥，不用傷心，他會回來的。”海妮的眼底乍然閃現璀璨的光芒。
我驚訝地望著她。
“我說的是真的，大家都聽到了，他對校長說，他一定會回來找他。”
真的嗎？我能夠相信這種虛無縹緲的話嗎？
兄弟姐妹們哀慼的神情中帶著一絲莫名的動容。
大家都相信了嗎？
那麼……我是不是也可以相信……
……
兩年以後，我終於再一次見到了瓦西裡耶維奇校長，這個時候的我已經成為了斯圖魯松家族的族長，而校長已經不再是校長了。
他的言行舉止一如既往的優雅從容，燭火映在臉上，眼睛轉動時瞳孔裡閃著一小點紅光，忽隱忽現，像兩團將熄未熄的火苗，帶著死寂前的祥和。
我看得心驚，他在燃燒生命。
校長帶來了約爾夫的物件，很多零碎的小東西，裡面有一套拼圖相框和鑲著寶石的盒蓋嵌有拼圖的金屬小盒子，這兩樣東西是約爾夫生前最喜歡把玩的，難怪在收拾房間裡的遺物時沒有看見它們。
校長還拿出了一個紫皮本子，我接過以後隨手翻開，驚訝的發現裡面全是約爾夫的速寫，我趕緊把本子推了回去。
校長卻搖頭說他不需要了。
我默默收下了所有東西。
肖像畫裡的約爾夫始終凝固著，死氣沉沉的凝固著，難道他還沒有死？
我每一天都在盼望祈禱奇蹟的出現。
對於約爾夫，我不敢問，校長也隻字未提。
等校長離開以後，我才隱約的想起，他一直掛在胸口的翔鷹掛件不見了。
又過去了一個月，族裡的人們已經漸漸淡忘了約爾夫，忘記了這位早逝的天才，大家不再談論他的名字，有時候在偶爾說起他時竟會帶著懵懂般的恍惚。
僅僅兩年，兩年而已。
就在我埋怨族人們的薄情寡義之時，海妮的家養小精靈大驚失色的出現，我心裡咯噔一下，奔出了房間，進了陽光室邊的茶室內。
那一幅雙人肖像畫雙雙有了意識，他們就像原來那樣安安靜靜的坐在那裡，沒有動作，不做交談，沉默地望著畫外的人，眉眼間縈繞了一絲近似於生命的鮮活。
脈脈溫情從冰冷的顏料畫紙間滲透出來。
海妮立在畫前，泣不成聲。
“他們都……”她撲進了我的懷中，抱著我哽咽難言。
我悵然的深深吸了一口氣，抬起頭把眼淚眨了回去。
那一天，我和海妮站在那裡很久很久，想把他們的音容笑貌深深刻在心裡。
自那天起一個計劃在我腦中漸漸成形，我和我的擁護者們想了一個法子，讓族人們永遠記住約爾夫的法子，一個想要忘卻都忘卻不了的法子。
約爾夫的轉世之說在有心人的渲染下傳播到家族中的每一個角落，漸漸引起了越來越多族人的關注。