京滬鐵道線上來回奔跑。如今，時過境遷，人事已非，感慨萬端。盛大成對我說，他向他的妻子保證，北京之行必定馬到成功。我問他，為何說得這般有把握，他從深度近視鏡片背後，透出狡黠又愉快的目光，答道：“我有直覺，同時也得給親人希望和安慰嘛。”
第五章
北京的黃昏，璀璨絢麗，成名很久的白果銀杏，儀態萬千，還是一片綠色，只是鑲了一圈金邊，在湛藍天色的襯托下，十分招惹喜愛。
當晚，我們住進了中國工運學院的宿舍。這個學院剛成立不久，亮堂堂，嶄新的，大部分師資是來自中國人民大學，聽說主要是培養縣團級以上的工會幹部，以加強各級工會力量。東道主，好友陸曉翔給我們介紹了同校的同學，都是來自各省市的年青幹部。其中有任班委主席的沙市工會領導老李， 有任班委支部書記的徐州工會領導老陳。一到晚上，寢室私人收音機飄出西方音樂和港臺流行歌曲，表面平靜的中國正悄悄的發生深刻變化，新的一代領導精英層的官員，以不同於前輩的風姿登上政治舞臺。
使館區位於光華路和三里屯，這裡就象神話中的迷宮，數不清的使館建築和外交公寓，縱橫交錯，幾乎沒有居民住宅和商業網點。三步一崗，五步一哨的武警遍佈整個區域的每一個角落。這種氣氛和秋寒交結，令人感覺彷彿空氣凝結的寧靜。和北京城其他地方車水馬龍的喧囂，形成了強烈的對比。後來到了歐洲，由於簽證，也時不時前往各國的使館區，除了一些易受恐怖攻擊的使館，可見持槍警員以外。一般人都可隨意出入外國使領館，就象出入商場和航空公司一般。漫步於這個特殊的地界，突發奇想，冥冥之中傳來時遠時近的人聲馬嘶，好象當年的庚子事變，衝擊東郊民巷各國使館的拳民陰魂再現。十九世紀，列強對華大肆入侵和掠奪，最後引發了義和團運動。此後在海外，一些老外說起這段近代史時，大有談虎色變之態。但是具有諷刺意義的是，一百年後的今天，中國人卻要在同一個地方，挨門逐戶地企求外國的入境許可。
週末的星期六，按照常矩，是各國使館打烊之日。整個使館區域格外冷清，門前可羅雀。我們竟獲得門衛的許可，得以進入S國使館的大院，遇上一位上了年齡的中國職工，他是使館的花匠兼勤雜工，也是服務年限最長的員工。我們說明了來意，他很和藹地說，星期一可以來此找一位翻譯慄先生商談。有生以來，還是第一次進入一個外國使館，什麼都感到新奇。進入S國使館純屬偶然，東南亞國家原不在計劃之內，印象中這些國家還不是第三世界最下乘的，恐怕簽證並非易事。我們的注意力集中在那些正在鬧天災人禍的非洲國家。星期日的討論，根本沒有考慮S國的可能性。不過所謂人算不如天算，命運自有安排。後來，整個戲劇性的“簽證工程”正是由S國使館作為發端。
從S國使館出來，我們繼續巡視使館區，為了提高效率，我們分兵兩路，各沿馬路一側行進，仔細辨認使館建築物的國旗和銅牌。大概是天意，始終沒能找到名單上首選的，如烏干達等噩夢般的國家使館。最後在光華路一帶看到M國和B國的使館。從《世界年鑑》來看，這兩個國家還不算是最貧窮最糟糕的，當時也沒有列入饑荒猖獗的非洲七國。
九月京城花紅柳綠，有了絲絲寒意。星期日上午，好朋友熊大力約我們在他下塌的酒店見面，然後一起前往王府井商業街，為他義大利之行（單位派遣他的公差）購置物品。中午時分，我們走進一家人聲鼎沸的餐館共進午餐。坐在對面，大力就象即將飛向天堂的安祺爾，讓我們仰慕不已。大力多才多藝，是個英俊小夥子，我們越瞧他越美。特別值得羨慕的是，他操一口流利的英文和義大利語。對於我們這種機關算盡的迂迴簽證，他感到十分好奇，問道：“如果得到了第三世界窮國家的簽證，甚至那些鬧饑饉的非洲國家，你們難道真的能無所顧忌的動身前往嗎？”我們回答，如果得不到更好的簽證，我們還得走，設法中途改道，再不行，乾脆進入等待時機。熊大力出神望著我們，說道：“你們該說我是飽漢不知餓漢飢。你們都是成家的人了，又有前程不錯的職位，究竟是什麼原因使你們要這樣挺而走險？我能夠理解和感覺到你們的動力，我比你們年輕，閱歷也淺，再過幾年，或許我也會滋長出此般的願望和破釜成舟的決心。”他的話竟給驗證了。我們離開中國一年半的時候，國內的出國熱浪達到頂端，每天在出入境管理處，門庭若市，成千上萬的年輕人以出洋為人生目標。從義大利返回上海的熊大力，全力以赴申請到日本，雖然這時候的他已經成婚，和