靜靜述說，大約是總經理在對女秘書交代工作或是關心女秘書的生活。 他們坐在吧檯頂上的半截閣樓上，最裡邊的一張桌子，一樣的蠟燭，一樣的燭光。他的左右兩邊都是棕繩纏繞大圓柱上的扶手兼裝飾，那裡是通視閣樓的唯一地方，選這裡不知是不是潛意識中的防範或自卑心理在作用。她的臉被燭光照得紅豔豔，連頸項也紅撲撲的。她比電燈下更顯漂亮些，比陽光下也漂亮些。 是為什麼呢？他想。 難道說是因為蠟燭？ 他走神到小時候老是停電的歲月，那是多麼令人厭煩啊！可曉曉在燭光下分明顯得更加漂亮！他定了定神問曉曉：“喝點什麼呢？”她不說話。 “橙汁？” “西瓜汁？” “奶昔？” “咖啡？” “蘋果汁？” 曉曉不說話。 他叫服務生，“來兩杯咖啡，”又轉向曉曉，“就喝咖啡吧。” 曉曉不說話。 咖啡上來了。杯裡的蠟燭，因為他們的沉默，使它也懶惰了，估計它也難受，悶悶不樂，燎燎的燭焰不再搖擺，靜靜看著兩個沉默的人。“我講個數字故事吧。挺好聽，也挺好玩。”為了打破這沉默，他在心裡認真想了想開口說道。他一開口，噴出的熱氣感動了紅紅的燭焰，它討好似的伸向曉曉，像在問她，“要不要聽郭大哥給你講故事啊？！” 曉曉不說話。 “說，一天0見到了00。0說：咋了！不是說好等我的嗎？怎麼就結婚了？”說完，他看了她一眼，她依然故我，不說話。 “說，一天0見到了101。0說：咋了？出車禍啦，怎麼拄上雙柺了。” 她輕輕用嘴唇抿著杯沿，眼裡一片空洞，不說話。 “說，一天0見到了8。8說：哥兒們你又胖了。0說：還說呢，你胖就胖唄，紮根腰帶就不胖了？” 她還是不說話。 開始時，還有燭焰在歡快地搖擺，曉曉一直不說話，燭焰沒見過這麼冷漠的女人，也沒見過這麼耐心的男人。那氣氛很快讓它產生了疲倦。後來，它索性倒伏在她那邊的杯壁上，像在替春才求情——一會兒連蠟燭都哭了，它的眼淚像決堤河水般湧向她的方向——杯裡清凌凌冰涼涼的水勸它別激動，別這麼沒出息地替苦人擔憂，它的話很快冷卻了蠟燭的熱情。它的眼淚很快在水面上凝結，在她一邊的杯壁到它間鋪就鮮紅的地毯——它一句話也不說，悶坐著的他心中沉沉罵道：“他孃的，霍教授的課也他媽不管用啊！”接著，他也走神了，他想起霍教授的另一課，那一課的主要是把一幅漫畫用話表達出來——人山人海中一方拳擊臺子，一角站一個穿軍裝、留大鬍子、悠閒地抽著雪茄的老者，他心安氣定，眼角飄散著不屑。臺下，一個年輕人穿件很多星星的大褲衩，氣勢洶洶衝拳擊臺而來。年輕人上方不規則的圖形中有一句話：“老卡，我要廢了你！”老者上方不規則圖形中有一個赤身裸體、只拿一件裙子擋著下身的女人，裙子上有幾個清晰斑點。裡邊也有一句話：“廢了我？！我革命時，你還是液體呢！跟你留在小萊裙子上的是同一種物質！”他當時看了又看沒看懂，想了又想沒想明白。霍教授就從國際關係一直講到那女人裙子上的斑點，他才算明白了。他感到那玩意兒有意思！想，那個叫克林頓的傢伙真不個玩意兒可真是個東西！——突然，他感到她眼球反射的微弱燈光，在他眼裡閃了一下，這才想到走神走到美國了，走到克林頓的雪茄和萊溫斯基的裙子那去了——就是國人常說的——到茄子地裡去了！他抬頭看了看她，不好意思地對她笑笑，她還是那個樣子，靜靜的，一句話也不說。 幸虧閣樓上只有他們倆，不然別人不笑春才無能也會懷疑她是啞巴。他點黔驢技窮，喝著杯咖啡，杯沿離嘴時他投目光過去，她正專心致志拿著不鏽鋼匙在杯裡輕攪，鋼匙與杯壁碰撞出叮叮噹噹的輕響——她分明沉浸於鋼匙與杯子輕輕碰撞的遊戲，拇指和食指輕輕捏著鋼匙把，中指後的三枚手指依次翹起，像唱戲的旦角的蘭花指，很優雅。 他上了趟洗手間，把手反反覆覆地洗，到車裡拿了那束玫瑰，還有已被裝飾得非常華麗的項鍊盒子。回來後，先用眼睛平靜地看她。她剛從咖啡壺裡倒了咖啡，又開始用那把鋼匙不厭其煩地攪。他走到她身邊，注視她的眼睛，她迅速把視線偏開。他做了個獻花動作，每一朵花兒都洋溢著濃濃笑意！她靜靜看著花兒出神，靜靜的、靜靜的、一動不動，連攪咖啡的手都停了下來，目光凝滯在花上，花在紅紅的燭光下顯得有些暗淡——那玫瑰在她眼底成了一種凝固的血紅…… 他只得將花兒輕放在玻璃桌上，花兒們便靜悄悄躺著，似乎曉曉對他的冷漠也傷了花兒的自尊，花兒們把深深的笑意收起來，在臉上塗一層冷冷的冰霜！ 他把層層疊疊的包裝拆開，藍寶石和小弟弟們，終於又見