我們小時候能吃到的零食能穿上的新衣服幾乎都是我小姑帶回來的，所以我媽對這個小姑子就像親妹妹一樣。那時我媽就怕我小姑過不了我爺爺那一關，所以看到我爺爺不僅沒有發怒似乎對我小姑更加關心時，心裡別提有多高興了。我二奶奶不在了，我媽這個嫂子是家裡唯一一個比我小姑年長的女人，那時候除了她別人也幫不上我小姑什麼忙，我小姑畢竟是個未出門的姑娘，在那種情況下懷著孩子心裡負擔很重，所以對我媽也有一種依賴，她的一些心裡話，我爺爺不可能知道，她卻都會和我媽說，後來我長大後我媽就都告訴了我，所以我一直都相信，我小姑的死絕不是意外，她是讓人害死的！她肯定是讓人害死的，只是這輩子都沒有人能替她昭雪冤屈了。”
陳旺喜也死了，這是我沒有想到的，那她肚子裡的孩子呢？
“我小姑死的時候，是在夏天，那年最熱的時候，我隱約還有些印象。我記得那時剛剛放了暑假，天氣熱的就像是地底下架著火爐在燒我們，大人們每天還是都要到地裡幹活兒，只有我們一幫孩子沒事可做，就偷偷揹著大人到河裡去洗澡。我們這裡有條清水河，也算是條大河了，在全國地圖上都有標識，不過剛才進村的時候看不到，河是從村的西面流過的，離著這兒有兩三里路吧。我們孩子反正是閒著，玩起來也不會嫌路遠，中午的時候就趁大人不注意偷偷溜出去，三五個一夥跑到河邊去。要說那時候膽子也真大，清水河至少有五六百米寬，除了邊上個別的地方水淺，大部分地方小孩子下去都不露頭，深的地方能有幾個人高，可那時就沒有誰說過害怕，也沒有誰專門學過游泳，就那樣把衣服一脫跳到水裡自己就會了。”
“我最後一次看到我小姑活著，就是在河邊。那時我小姑的肚子高高的鼓著，像球一樣圓，應該很快就要生了。我媽說我小姑的肚皮這麼圓，一定是個大胖小子，還問我喜不喜歡小弟弟。我就拍著手說當然喜歡了，有了小弟弟我就能整天領著他玩了。我小姑就摸摸她的肚子，再摸摸我的頭，然後臉上會掛著非常幸福的笑容，女人有了孩子心性都會變的，我覺得我小姑更溫柔更慈祥了……那時候，家裡的人都沉浸在喜悅中，根本沒有人會想到我小姑會出意外，要不他們一定不會讓我小姑一個人出去的。我媽說，懷孕後應該多走動，這樣生的時候會少遭許多罪，尤其我小姑還是頭胎。我小姑就聽了我媽的建議，幾乎每天都會到街上去蹓躂一圈，有時候她也順便去送信或者看看有沒有給她的信。你知道那時候條件很落後，整個鄉里只有一個郵局，有一個郵遞員每天騎著腳踏車挨個村地跑，把寄給每個村的信送到村生產隊，然後再把這個村要往外寄的信帶回郵局，所以那時村裡的人不管寄信還是收信都要到村生產隊去。”
“我小姑剛回村裡的時候，村裡的人並不知道是怎麼回事，因為我小姑到了部隊上後，戶口什麼的都從村裡遷走了，所以她結沒結婚村裡的人根本無法知道，而且那些年由於我家的特殊背景，在村裡也沒有交往特別好的街坊鄰居，關係如果不是特別近，這樣的事情誰也不會開口問。只是有一次，生產隊長在路上碰到我爺爺時問了一句，說你家閨女啥時結婚了，怎麼也沒聽人說過？物件也是部隊上的吧，什麼軍銜？我爺爺就吞吞吐吐地應付了過去。在那時候，我小姑在村裡人的心裡還是有份量的，生產隊長也會敬她三分，所以我小姑挺著大肚子在街上蹓躂，村裡的人也沒說啥閒話的，碰到時還都會客氣地和她打招呼。”
“我小姑給那個首長寫信，是她的意思，也有我爺爺的意思，我媽也說應該這樣。我小姑離開了部隊，和那個首長唯一的聯絡方式就是通訊，我爺爺就讓她要經常寫信，一定要追問那個首長讓他給答覆。開始的時候，我小姑每個星期都會寫好幾封信，可往往是寄出好幾封后才會收到一封回信，每次拿到信時，我小姑都會欣喜異常，雖然她還沒有看過信的內容。部隊上發出的信都是專用信封而且不貼郵票，從外面一看就知道，所以信每次到了生產隊辦公室，都會有人馬上把信送到我們家，送信的人告訴說這是隊長安排的，說我小姑的信是軍事信件，如果有重要事情給耽誤了可了不得，所以什麼時候收到就要什麼時候趕緊給送來。”
“除了我小姑，沒有人看過那些信，就連我媽都沒有。說來也怪，我小姑死後，那些信竟然一封也沒有找到，家裡能找的地方都找了，我小姑的遺體也有人檢查過，都沒發現，那些信就那樣莫明其妙地消失了……不過，信上的內容，我媽都知道個大概，雖然她沒有看過，但每次收到信後，我小姑都會找我媽說話，自然而然就會把信裡的內