把皮箱放在身前，有點呆呆地坐著。
我坐的那輛車站上兩個渾身穿著防化衣計程車兵，站立在車尾。那卡車開動了，車頭上，一個大喇叭開始發出很響亮的聲音，聽得出，那是國家電臺的播音員的聲音，正說著：“所有居民請注意，疫苗已經發明，請立刻上車，接受治療。”
車轉了一圈，陸陸續續地上來了不少人，卡車裡就幾乎塞滿了。我坐在一堆病人中，倒並沒有什麼不適。那些人雖然不說話，但一個個面露喜色。相比較而言，我那一臉頹唐，好象我反倒是病人。
車很快轉完了一個社群，載了一大批人，還有人急著要上車，後門那兩個衛兵正解釋說：“不要急，這一批好了馬上有下一批。”
車晃動了一下，我看著外面。那些風景，在我向檢查站出發時還以為那是最後一次見到了，那兩個穿得象是什麼怪異武士計程車兵坐在車尾，抱著槍，戰戰兢兢地如臨大敵。這卻讓我說不出的好笑。
這車因為載的人太多了，一路上都有點顫顫的。這種老式的卡車早就淘汰了，但空中飛行器的禁行令可能依然生效，這種氫動力卡車只好再拿出來用。
卡車轉了幾個圈，漸漸地見到了市區邊緣的電網。在市中心裡，還沒有太多那種被隔離的異樣感，但到了這裡就覺得外面那個世界與裡面完全不同。當卡車透過電網，車裡的人情不自禁都發出了一聲歡呼。
我只是摸著腳邊的皮箱。
你也要離開這裡了。
我無聲地說著，好象她還能聽見。可是，在我心底，卻無法原諒自己。儘管我不覺得自己有什麼錯，可是卻還是內疚。
黑洞洞的車廂裡，也許擠了上百人了吧，只聽得到重重的喘息。每個人也許都有種劫後餘生的慶幸，不那麼慶幸的，也許只有我一個了吧。
“到了。”
車停了下來，那兩個士兵跳下車，大聲衝裡面喊著。有個女人抑制不住激動，大聲哭了起來，邊上象是她丈夫模樣的人拍著她的肩，在喃喃地說著：“好了好了，沒事了。”那女人帶著哭腔道：“可是寶寶呢？他要能撐到今天有多好。”
也許寶寶是她的兒子或女兒吧。在城裡等死時，也許沒人會想著別人的，但見到了生路，女人想到的馬上是兒女了。
那些人爭先恐後地往車下擠，好象先出去一刻就能早一刻診愈，那兩個士兵一手拿著槍，一邊喊著：“別擠別擠，一個個來，先排隊。”
我坐在裡面，等著他們下得差不多了，才站起身來。剛站起身，對面也有個人站起來，我們的頭碰到了一塊。我還沒說什麼，那人道：“對不起，真抱歉。”
這聲音很耳熟，我卻想不起來。我說：“沒關係，你先走吧。”
他很溫和地說：“你先請吧，我沒關係的。”
我提著皮箱，默默地走出車廂。我們是走在最後面的，我聽著他在我身後的喘氣聲，想對他說什麼，卻什麼也說不出來。
我下車時，因為提著皮箱不好下，把皮箱擱在車上，人先下了，伸手去拿皮箱時，他把皮箱遞了下來。我接過來，道：“謝謝。”他卻叫道：“是你？”
我抬起頭，看了看他。在暗地裡呆久了，外面的陽光讓我有點覺得刺眼，可還是看清了。
他是鄧寶玲的丈夫。
他畢竟還是逃不過，最終也被感染了。
我苦笑了一下，道：“你也來了？”
他怔了怔，道：“是啊，來了來了。”
那些平常寒暄的客套話，現在聽來卻好象別有一番滋味。有個士兵在一邊叫道：“快點，時間寶貴。”
我提著皮箱，排在那長隊後面。我打不打針無所謂，可既然一定要打，讓別人先打去吧。
那士兵道：“男女各一隊，先去更衣室消毒，然後接受疫苗注射。”
我們一排男一排女，象是勞改犯一樣排著隊。要去的是兩幢簡易房子，連窗子也沒有，也許是為了給病人消毒趕著建起來的吧，沒有一點裝飾，只要牢固就行了。
我們這一排人要走進去時，有個士兵忽然叫道：“把東西放在外面，不要帶進去。”
輪到我時，門口一個穿戴著全套防化衣計程車兵喊著：“把箱子放下。”
門口已經有一堆東西了。我看了看手中的皮箱。我實在不想與她分開，可是，看樣子還是行分開一會兒了。
那個士兵有點不耐煩，操起槍柄向我手上打來，道：“快放下，別耽誤別人時間。”
我的手一鬆，