“我想，” 薇拉側頭看我一眼，停頓一下，“你不是需要人照顧的三歲小孩子吧！”
可我不知道怎麼辦。這是她的地盤，我難道可以像在自己家裡一樣任意胡作非為嗎？她沒暗示我留下，也沒通知我可以離開，而她好像並不準備和我共同做點什麼，比方說聊聊天，喝杯咖啡，哪怕一起收拾收拾她這連豬都不願意住的窩。
說不清，是否與這天氣有關。也許是這雨讓她產生某種錯覺性的需要，而我恰恰趕到了點上。我實在無聊，她讓我自己找本書看，我把一本《活著》都看完了，她的注意力還在電腦螢幕上。她讓我談談對《活著》的感受，我說不舒服，那麼多人物一個一個地死去。她挪開電腦，去上衛生間，白淨的腳從我眼前走過，一秒都沒有停，她撩起睡裙，坐在馬桶上不關門地撒尿，然後回到床上繼續寫她的文章。她敲擊鍵盤很用力，聲音大過窗外的雨聲。又過了半小時，她才伸手揉捏自己的頸椎，用手示意讓我過去。她輕聲給我朗讀剛剛完成的文章。
那是一篇關於父親的隨筆。文中的父親慈愛、細心、堅強，她讀得聲情並茂，很多描寫就像我的父親。我想起了至今我都看不起，而且無法理解的父親，他那雪地裡扛著乾柴蹣跚的身影，他看到我回去趕緊找來我給他買的皮鞋換上時慌張的神情，他堅決要呆在農村不肯到城裡來生活的倔強，