，一言不發。我也奇怪地沒有像往常那樣把她擁在懷裡，或趕緊為她沏杯熱茶，以掃她的風塵。我居然就那麼坐著，不知道如何開口。過了很久，她才突然抬起頭，不加停頓一口氣地快速說出想說的話，我已經前思後想過了想來想去最終的結果是——
好了，還需要饒舌嗎？還需要哽噎嗎？接下來必然是一句“我們不合適，最終不會有好結果，還不如到此為止好了。”
罷罷罷，謝天謝地。真是一塊石頭落地。我解放了，自由了，想愛誰就可以愛誰了。
可同時，我不得不承認，我那醜陋的虛偽的靈魂還是劇烈地顫抖了一下。不是因為事情的突兀，而是不相信結果來得居然這麼容易。那個死活纏著漢克先生，視漢克為天的桑安娜，他孃的，一夜之間居然變得深諳世事，看破紅塵了。她真是徹底想通了，還是另有了愛人。我本想厚顏無恥地問問她做出這個決定的理由，是我太差，還是一個更為優秀或合適的男人出現了。還沒等我的嘴巴張開，她的眼睛早控制不住了。兩眼清淚撲籟籟流下來，為我們共同生活的日子劃上了句號。能看出來，她非常痛苦，這樣的決定不是她的情願，是一種強大的東西在背後逼迫他，指示她，不得不如此。不忍、惋惜、同情、無奈，多把利箭穿著她的心，可她必須堅強、絕決，好像精疲力竭無計可施的她只能這樣了。她把這個決定看作了對兩個人的解脫和最好的贖救，只是她沒想到自己表現的如此差勁兒。
“但凡有一分奈何，我也不會——” 她說。
“我知道。我知道。”我的聲音不像傷心，倒像是安慰受傷的她。
不需要桑安娜再說下去了，再說下去無非是一聯串長長的理由，和她的殫精竭慮，她的被動。我說：“好了好了，既然這樣，就不要難過了。想必咱們的情份已盡。現在咱們該說的是珍重。”
我儘可能把話溫暖了再說。但到桑安娜那裡就變得寒冷如冰了。她意外、失望，又早有所料。她罵我狠心，問我是不是早盼這一天到來。我沒有回答。她也沒有像以往那樣喋喋不休地數落我的過錯。我相信，這些事情早在她一個人的時候，她自己已經完成了。她開啟身旁的包，開始找一樣東西，也許是那枚一直戴在她手指上的戒指，她拉開拉鍊，從外層到內層，最後從旁邊的側兜裡拿出一個封信，放到茶几上，她讓等她離開後再動它。事已至此，我還能做什麼呢？我甚至都沒抽一張紙巾給她。這讓她隱藏在內心的那點微乎其微的希望徹底破滅了，從進門開始算起，她一定感覺失望連著失望，她也許想過起身告別時，我會抱她一下，可她已經意識到那樣的想法是多麼可笑與悲哀了，她是在自討無趣。
桑安娜走後，我開啟了那封信。
無論接下來我寫下多麼憤慨罪不可恕的文字，但開頭我必須遵循心聽任靈魂深處的指揮，寫下這第一句：我愛你。如果你稍稍有點良心，對這個全身心寧願為你付出一切的女人（包括將來）有半點在乎，你就不得不承認這一點。在此，我可以對天起誓，倘若我所說的話摻了一丁點假，我甘願遭受天劈雷轟死無葬身之地。
有一段時間了，具體從哪天開始的並不重要，我常常望著手上的那枚戒指發呆：兩根手指的距離到底有多遠呢？它們不是緊緊地挨著嘛，可那枚戒指，怎麼就沒辦法從中指挪到無名指上呢。親愛的（但願你還允許我這麼稱呼你，至少這個稱呼還不至於讓你感到噁心），知道嗎，你是我生命的全部，是我深深的愛，我無可選擇。可我永遠也搞不清我是你的什麼？有時，我非常嫉妒你腕上的手錶、腰間的皮帶、口袋裡的錢夾，甚至腳上的皮鞋，起碼你需要它們，離不開它們，它們與你身影相隨，可我呢？我是你的朋友、保姆、廚娘、清潔工、情人、伴侶、性服務者、營養顧問？不不不，我無法定義，如果其中的任何一個頭銜屬於我，我也不至於如此痛苦。你似乎從來不考慮這些。
現在，我不能不罵你這個殘忍的傢伙，罵這個總是寬容仁慈能夠主宰一切的老天，我還罵我那自認為慧眼識珠的爺爺，為什麼在這茫茫人海偏偏要選擇你。我們家雖不富裕，但從小到大，我就是父母懷裡的寶貝掌上的明珠，嬌生慣養，為了你（也許應該說是為了愛），我放棄了自己，我努力做好第一頓飯，像寵物一樣把你養著，從穿衣、鋪床、倒刷牙水、甚至連*都怕你累著，像個白痴一樣把你寵著，天冷了把你的手放到我腋下給你取暖，天熱了用毛巾給你擦拭身體，像個孩子一樣把你護著，洗澡時給你搓背，睡覺前給你泡腳，飯端不到桌上你不吃，水送不到嘴邊你不喝。可到頭來（