理解，考慮再三，決定給你寫信，如果過於冒昧，請諒。
衝突（5）
他給你打電話，說了很多氣話的那天晚上，是在我家過夜的。我讓老婆回孃家了，我們喝了很多酒。常文大哭，大吐，之後，他坐在沙發上發呆，喝了那麼多酒居然沒有睡意。他的樣子像一個喪家的小男孩兒，我試著勸他時，他又哭了。也許，他忽然意識到，我也即將離開，更覺得孤零。
我和常文認識二十多年了，平時很投緣，加上興趣愛好很接近，所以常在一起混。他和我的婚姻狀況差不多，所以，這方面我們跟別的男人不同，彼此交流很多。現在我回頭想，我們接觸很頻繁，可能跟各自的婚姻有關，在家裡找不到回應。奇怪的是他老婆和我老婆雖然認識，但卻沒有來往，好像她們不是很能容忍對方。
所以，常文的感情經歷我很清楚。從第一層面上看，好像他找女人方面很活躍。但進入更深的心理層面，我覺得他挺可憐的。他一直沒找到合適的，所以不停地找。跟他比，我不知道我算不算幸運，好多年以來，我有個女朋友，叫小玉，後來分開，因為緣分不夠吧。簡單說，這其間有過希望也有過失望，最後是絕望，但我挺滿足，好像她一直是我要找的那個女人，哪怕她讓我無比失望的時候也是一樣。在這一點上，常文碰到你之前，我一直覺得他沒認可那些女人，儘管他有時心動的不行，甚至想到了離婚。
常文似乎不是一個很強的男人，加上敏感。但我瞭解他，如果他遇到了合適的狀態，比如一個能喚起他堅強的女人，我想，你就是那個女人，他會表現出他的另一面性格：堅韌，堅持，甚至有可能變成一個非常強的男人。我覺得他屬於那些對自己的另一半非常依賴的男人，找到或者沒找到這所謂的另一半，對很多男人來說，不起什麼根本性的作用，但對常文這樣的男人來說，找到與否，其生活面貌會很不同。
此外，他妻子和他家庭帶給他的責任和壓力混合在一起，多年來一直主宰著他，加上創作上的壓力，他把重心在這麼短時間裡傾斜到你那裡，並不難解釋。他喝多的那天晚上，很傷心。他說，你擔心他妻子垮掉，擔心她無法承受離婚的打擊，但不擔心他也會垮掉。他說，“我既有事業又有職務，居然還有外遇，怎麼可能垮掉吶？！”
吳黔，我相信常文這話不是自怨自憐。這是他，也許是很多中年男人的真實狀態：一切都是超負荷的，難得喘息。他們的所謂休閒甚至都很負面，幽會，聚會，喝酒等等，既不簡單也不輕鬆。如果說，常文妻子的坍塌還有個離婚的前提，那麼常文自己說的垮掉便是隨時可能的，甚至是沒有前提的。
二十年來，我們的活法是玩命兒的。考上大學以為趕上了末班車，算是沒有被淘汰，然後跟這社會的發展變化搖盪。回頭看看這二十年，一次又一次的變化，每次變化中不是被打擊得體無完膚，就是被換腦筋，再不就是使出全身解數，隨上去，最後，觀念變了，信仰沒了，到最後，健康也沒了。
胡亂說了這麼多，主題只有一個，希望你能理解常文，希望你們有個未來。很遺憾，沒見過你。下次你來這裡時，如果我還在人世，一定見個面。
再敘。
祝好
還記得，看完廣源的信，整個人像是缺氧，變得很恍惚，身體輕飄飄的。我穿上最暖和的大衣，離開家，把自己拋給街道和人群。走進人群這種恍惚變得更為強烈，但卻不再令人窒息，更像沉醉，估計吸毒不過如此。幻覺中有另一個世界，在另一個世界裡，彷彿有另一個人專門負責解決你的問題，於是，眼前一切的壓迫感減輕了……
衝突（6）
這樣在大街上，在人群中逛蕩時，從身邊走過去的每個人漸漸地都變得和自己處境一樣，這很荒謬卻也有效，走著走著，肚子餓了。人一旦有睡意，有飢餓感，就有救了。我吃了一個土耳其肉餅，帶著滿嘴洋蔥味兒，走到那條街的盡頭，在一家旅行社裡，先向工作人員為自己的滿嘴洋蔥味兒道歉，然後定了一張兩天後的回國機票。
“出差？”接待我的女人與我年齡彷彿，很親切。
“生孩子。”我好像連想都沒想，脫口而出。
“你剛才吃過的東西和即將要做的事情，都讓我羨慕。祝你一切順利。”那女人把機票遞給我時，真誠說。
我重新走進人群時，剛才虛假的輕鬆消失了。要是我告訴那個女人，我不是去生孩子，而是去殺死孩子，她會怎麼想呢！
於是活著，變得比剛才更艱辛了。