他很悲哀。過往突然像是電影膠片一樣清晰而鋒利地在他腦袋裡進行著雜亂的切割，膠片是鋒利的，雖然也很柔軟。他和薛覃沛的感情是鋒利的，雖然也很柔軟。他很後悔自己沒有早幾天過來，不然也不會這樣後知後覺了。
但他沒有辦法後悔，薛覃沛的離開切斷了他與過往的最後一絲聯絡，他不得不自己一個人在異鄉孤獨地謀生。
餘紳慢吞吞地收拾著雜物，偶爾抬起手腕看看錶，覺得還可以再拖一會兒，於是繼續收拾雜物。
與薛覃沛的床上經歷帶給他一種奇妙的體驗，他時不時就要撓心撓肺一番，因為已經食髓知味。而薛覃沛麼，他想，自然不會太看重這些了，大概早在年輕的時候，他就已經放浪過一番，把床上的新鮮刺激都耗盡了吧。
他解開自己襯衫上的一個紐扣，心裡想著薛覃沛，於是就連被自己手指觸碰到的面板都有些隱隱地騷動起來。
他佯裝漫不經心，繼續拿手指若有若無地划著自己的面板。
這樣獨自若有所思了一會，餘紳突然停止了動作，他急匆匆地把釦子扣好，帶著些侷促。他離開了報社。
回家以後他發現顧君盼不在家。
餘紳面無表情地環顧了一圈，明白這是在自己眼前上演了另一場人去樓空。
然而他不僅不難過，反而還鬆了一口氣。他在家裡四處遊逛了一會兒，緩緩踱步，雙目見著擺放不整齊的東西，就順手給理好。
這一逛就是大半天。
餘紳憑藉著記憶把逃跑之人在混亂時打翻弄亂的東西還原回了一個本來模樣。他走走停停地，用了半天時間營造出一個沒有人氣的家，即便在他來之前這裡也早已經沒有什麼人氣了。
顧君盼留下了一個空空蕩蕩的大房子，傢俱什麼的倒是齊全，但也同時帶走了很多東西，因此便顯得這房子像是被空置多年卻又打掃得嶄新的。
餘紳從來也沒有對這裡有過家的感覺，因此內心並沒有十分留戀，也並沒有感到悲哀。能讓