櫥窗前看見他們的肖像嗎？ 她偏愛這些人作她的情人，能因此而對她橫加指責嗎？
而且，在他的內心深處產生了一種卑劣的、不可告人的驕傲，因為他能有幸和這些藝術大師們一同佔有她，因為他們也認為她是美麗的。一個在他這樣年紀的人，因為無知，並不太清楚自己在做什麼。他們愛女人，喜歡戀愛，但缺乏眼光和經驗；一個熱戀中的青年人給你看他情人的畫像的時候，是想得到一個讚許的眼神和一句稱讚的話來堅定自己的決心。知道她曾被拉古諾里歌詠過，被高達雕成過不朽的大理石像與青銅像，他似乎覺得薩芙的形象被光環包圍著。
可是，胸中的怒火忽然又竄了起來，他從長椅上站起來，離開這條他陷入沉思時信步走來的大街，在這個滿布塵埃的六月的夜晚，街上到處是孩子們的哭聲和女工們喋喋不休的流言蜚語。他又開始憤怒地走著，一邊大聲咒罵……漂亮，薩芙的銅像……到處都有得展覽、出賣的銅像，就像一首管風琴樂曲一樣平庸，就像薩芙這個名字，經過幾個世紀的嬗變，已經被淫穢的傳說玷汙了它最初的高雅，從一個女神的名字變成了一種邪汙的標誌……這一切真讓人噁心，噢！上帝！
他就這樣走著，在這些相互矛盾的想法和情感的漩渦中時而平靜，時而激憤。夜色漸深，街上越來越冷清。灼熱的空氣中有一種腐敗辛辣的氣味；他認出了墓地的大門。去年他曾在這裡和眾多的年輕人一起參加了拉丁區小說家、《桑