“他曉得你要來！你要是願意先看他去，他在西邊的小廟裡呢。你應當看看他去，他知道北平的一切情形！到小廟裡說：敬惜字紙！”說到這裡，她立住，和瑞全打了對臉。
在瑞全眼中，她的臉上沒有多餘的表情，而只有一股正氣，與堅定的眼神。這點正義與眼神，並沒使她更好看一點，可是的確增多了她的尊嚴。她的鼻眼還和從前一樣，但是她好象渾身上下全變了，變成了一個他所不認識的高第。這個新高第有一種美，不是肉體的，而是一些由心中，由靈魂，放射出來的什麼崇高與力量。這點美恰好是和他心中那點勁兒一樣，使他彷彿要忘記她的五官四肢，而單獨的把那點勁兒抓住，和她心心相印。他低下了頭去。他錯想了她。“招弟呢？”他低聲的問。
“她也——跟我一樣！”
“一樣？”瑞全抬起頭來，硬巴巴的臉上佈滿了笑紋。他的心中，北平，全世界，都光亮起來。
“只有這一點分別：我跟錢先生合作，她，她給敵人作事！”瑞全的笑紋全僵在了臉上。
“你要留神，別上了她的當！再見！”高第用力的看了他一眼，轉身走開。
瑞全沒再說出話來。咬咬牙，他往西走。高第，招弟，與錢伯伯三個形影在他心中出來進去，他不知道應當先想誰好。他幾乎要失去他的鎮定。這兩個女的，一位老人，彷彿把一切都弄亂了，他找不到了世界的秩序。他最喜愛的女人，變成了他應當最仇視的。他最不敢希望到的，卻成了事實；錢伯伯和高第居然聯合在一處，抗敵。他不敢再想什麼了。戰爭象地震，把上面的翻到下面去，把下面的翻到上邊來。不，他決不再事先判斷什麼。北平簡直是最大的一個謎。它冷落，也有陽光；它消沉，而也有錢伯伯與高第的熱烈。
猛的，他啐了口唾沫，“呸，什麼也別再想！”
他看見了路北的小廟。忘了高第，招弟與北平，他想要飛跑進去，去看他的錢伯伯。
84
雖然已是秋天，錢詩人卻只穿著一件藍布的單道袍。他的白髮更多了；兩腮深陷，四圍長著些亂花白鬍子。他已不象個都市裡的人，而象深山老谷裡修道的隱士。靜靜的他坐在供桌旁的一個蒲圈上，輕輕的敲打著木魚。
聽見了腳步聲，老人把木魚敲得更響一點。用一隻眼，他看明白進來的是瑞全。他恨不能立刻過去拉住瑞全的手。可是，他不敢動。他忍心的控制自己。同時，他也要看看瑞全怎樣行動，是否有一切應有的謹慎。他知道瑞全勇敢，可是勇敢必須加上謹慎，才能成功。
瑞全進了佛堂，向老人打了一眼，而沒認出那就是錢伯伯。他安詳的把捎馬子放下，而後趴下恭恭敬敬的給佛像磕頭。他曉得怎麼作戲，不管他怎麼急於看到錢伯伯。他必須先拜佛；假若有人還釘他的梢，他會使釘梢的明白，他是鄉下人，也就是日本人願意看到的迷信鬼神的傻蛋。
老人，看到瑞全的安詳與作戲，點了點頭。他輕輕的立起來，嗽了聲；而後，向佛像的後面走。
瑞全雖然仍沒認出老人，可是聽出老人的嗽聲。“錢伯伯”三個字，親熱的，有力的，自然的，衝到他的唇邊。可是，他把它們嚥了下去。拾起捎馬子，他也向佛像後面走。繞過佛像，出了正殿的後門，他來到一個小院。
院中有個小小的磚塔，塔旁有一棵歪著脖的柏樹。西邊有三間小屋。錢詩人在最南邊的一間外面，和一位五十多歲的和尚低聲的說了兩句話。和尚，看了瑞全一眼，打了個問訊，走入正殿，去敲打木魚。
錢詩人向瑞全一點手，拐著腿，走進最北邊的那間小屋。瑞全緊跟在老人的後面。
一進屋門，“老三”與“錢伯伯”象兩個火團似的，同時噴射出來。瑞全一歪肩，把行李摔在地上。四隻手馬上都握在一處。瑞全又叫了聲“錢伯伯”，可就想不起任何別的話來。在他記憶中，錢伯伯是個胖胖的，厚敦敦的，黑頭髮的，安良溫善的，詩人。他也想到，錢伯伯的左右應該是各色的鮮花與陳古的圖書。他萬想不到錢伯伯會變成這個狼狽的樣子，和在這些個破小廟裡。楞了一會兒，他認識了錢伯伯，正象他細看一會兒那被轟炸過的城市之後，便依稀的認出街道與方向。老人的眼正象從前那麼一閉一閉的。老人的聲音還是那麼低柔和善。
“我看看你！我看看你！”老人笑著說。他的深陷的雙腮不幫忙使他的笑容美好，可是眼角上的笑紋還很好看。“我看看你，老三！”
瑞全怪發僵的教老人看，不知怎樣才好，只傻乎乎的微笑。