著格子中的貨，聞著那點藍靛的味道，不由的便覺到舒服，愉快。那是貨物，也便是資本；那能生利，但也包括著信用，經營，規矩等等。即使在狂風暴雨的日子，一天不一定有一個買主，也沒有多大關係。貨物不會被狂風吹走，暴雨衝去；只要有貨，遲早必遇見識貨的人，用不著憂慮。在他的大凳子的盡頭，總有兩大席簍子棉花，雪白，柔軟，暖和，使他心裡發亮。
一斜眼，他可以看到內櫃的一半。雖然他的主要的生意是布匹，他可是也有個看得過眼的內櫃，陳列著綾羅綢緞。這些細貨有的是用棉紙包著斜立在玻璃櫥裡，有的是摺好平放在矮玻璃櫃子裡的。這裡，不象外櫃那樣樸素，而另有一種情調，每一種貨都有它的光澤與尊嚴，使他想象到蘇杭的溫柔華麗，想象到人生的最快樂的時刻——假若他的老父親慶八十大壽，不是要做一件紫的或深藍或古銅色的，大緞子夾袍麼？哪一對新婚夫婦不要穿上件絲織品的衣服呢？一看到內櫃，他不單想到豐衣足食，而且也想到昇平盛世，連鄉下聘姑娘的也要用幾匹綢緞。
一年三百六十五天，他幾乎老在鋪子裡，從來也沒討厭過他的生活與那些貨物。他沒有野心，不會胡思亂想，他象一條小魚，只要有清水與綠藻便高興的游泳，不管那是一座小湖，還是一口磁缸子。
現在，兩簍棉花早已不見了，只剩下空簍子在後院裡扔著。外櫃的格子，空了一大半。最初，天佑還叫夥計們把貨勻一勻，儘管都擺不滿，可也沒有完全空著的。漸漸的，勻也勻不及了；空著的只好空著。在自己的鋪子裡，天佑幾乎不敢抬頭，那些空格子象些四方的，沒有眼珠的眼睛，晝夜的瞪著他，嘲弄他。沒法子，他只好把空格用花紙糊起來。但是，這分明是自欺；難道糊起來便算有貨了麼？
格子多一半糊起來，櫃檯裡只坐著一個老夥計——其餘的人都辭退了。老夥計沒事可作，只好打盹兒。這不是生意，而是給作生意的丟人呢！內櫃比較的好看一些，但是看著更傷心。綢緞，和婦女的頭髮一樣，天天要有新的花樣。擱過三個月，就沒有再賣出的希望；半年就成了古董——最不值錢的古董。綢緞比布匹剩的多，也就是多剩了賠錢貨。內櫃也只剩下一個夥計，他更沒事可作。無可如何，他只好勤擦櫥子與櫃子上的玻璃。玻璃越明，舊綢緞越顯出暗淡，白的發了黃，黃的發了白。天佑是不愛多說話的人，看著那些要同歸於盡的，用銀子買來的細貨，他更不肯張嘴了。他的口水都變成了苦的，一口一口的嚥下去。他的體面，忠實，才能，經驗，尊嚴，都忽然的一筆勾消。他變成了一籌莫展，和那些舊貨一樣的廢物。
沒有野心的人往往心路不寬。天佑便是這樣。表面上，他還維持著鎮定，心裡可象有一群野蜂用毒刺蜇著他。他偷偷的去看鄰近的幾家鋪戶。點心鋪，因為缺乏麵粉，也清鍋子冷灶。茶葉鋪因為交通不便，運不來貨，也沒有什麼生意好作。豬肉鋪裡有時候連一塊肉也沒有。看見這種景況，他稍為松一點心：是的，大家都是如此，並不是他自己特別的沒本領，沒辦法。這點安慰可僅是一會兒的。在他坐定細想想之後，他的心就重新縮緊，比以前更厲害，他想，這樣下去，各種營業會一齊停頓，豈不是將要一齊凍死餓死麼？那樣，整個的北平將要沒有布，沒有茶葉，沒有面粉，沒有豬肉，他與所有的北平人將怎樣活下去呢？想到這裡，他不由的想到了國家。國亡了，大家全得死；千真萬確，全得死！想到國家，他也就想起來三兒子瑞全。老三走得對，對，對！他告訴自己。不用說老父親，就是他自己也毫無辦法，毫無用處了。哼，連長子瑞宣——那麼有聰明，有人格的瑞宣——也沒多大的辦法與用處！北平完了，在北平的人當然也跟著完蛋。只有老三，只有老三，逃出去北平，也就有了希望。中國是不會亡的，因為瑞全還沒投降。這樣一想，天佑才又挺一挺腰板，從口中吐出一股很長的白氣來。
不過，這也只是一點小小的安慰，並解救不了他目前的困難。不久，他連這點安慰也失去，因為他忙起來，沒有工夫再想念兒子。他接到了清查貨物的通知。他早已聽說要這樣辦，現在它變成了事實。每家鋪戶都須把存貨查清，極詳細的填上表格。天佑明白了，這是“奉旨抄家”。等大家把表格都辦好，日本人就清清楚楚的曉得北平還一共有多少物資，值多少錢。北平將不再是有湖山宮殿之美的，有悠久歷史的，有花木魚鳥的，一座名城，而是有了一定價錢的一大塊產業。這個產業的主人是日本人。
鋪中的人手少，天佑須自己動手清點貨物，填寫表格。不錯，貨物是不多了，但是一