色交織的幾何圖案；畫成一大堆雜亂無章的線條，這裡面勉強可以看出一張人臉。她和他同居了一年半，後來自動地離開他。
〃為什麼？〃我問她。〃你不喜歡他嗎？〃
〃我喜歡他，他是個很好的男孩子。我覺得他沒有進步。他在重複自己。〃
她毫無困難地又找到一個繼承者。她始終忠於畫家們。
〃我總是和繪畫打交道，〃她說。〃我和一個雕塑家呆了六個月，可是，不懂得為什麼，我始終不能欣賞。〃
她引以為慰的是她和那些情人分開時從沒有發生不快過。她不但是個很好的模特兒，也是很好的主婦。她喜歡在自己暫時棲身的畫室裡工作，把畫室收拾得整整齊齊的，並且引以為榮。她的菜燒得很好，能夠花很少一點錢燒出很可口的菜來。男人的襪子破了，給他補好；襯衫的鈕釦掉了，給他釘上。
〃我永遠不明白為什麼一個人因為是個畫家，就不能穿得整整齊齊的。〃
她只失敗過一次。這次是同一個年輕的英國人；人比她以前認識的畫家都有錢，還有一輛汽車。
〃可是，沒有多久就吹了，〃她說。〃他時常吃醉酒，吃醉酒之後真夠煩人。如果他是個不壞的畫家，我也就不在乎了，可是，親愛的，他畫得簡直不堪人目。我告訴他我要離開他之後，他哭了起來，說他愛我。
〃我可憐的朋友，〃我跟他說。〃你愛我不愛我都無關緊要，重要的是你沒有才氣。你頂好回到本國去開個雜貨店。這是你的本份。〃
〃他聽了你這番話之後怎麼說的？〃我問。
〃他火高三丈，叫我滾出去。可是你知道，我跟他講的全是忠告；真希望他能夠採納。他人並不壞，就是畫得太壞了。〃
世情洞達和心地忠厚對於一個風塵中人說來，常會使她的人生歷程比較順利，但是蘇姍選的職業也和別的職業一樣有它的成功和失敗。例如當初那個斯堪的納維亞人。蘇姍很孟浪，竟然愛上了他。
她告訴我說，〃親愛的，他是個神。個子非常之高，就象愛菲爾鐵塔一樣，寬肩膀，闊胸脯，腰只有那一點細，只消兩隻手幾乎就可以圍過來，肚子是平的，平得和我的手掌一樣，肌肉結實得象個職業運動員；頭髮是金黃色的鬈髮，面板象蜂蜜一樣細膩。畫得也不壞。我喜歡他的筆觸，有力而且潑辣，色彩用得濃厚鮮明。〃
她拿定主意要和他生個小孩。他反對，可是，蘇姍說由她負責來養。
〃孩子生下來時，他相當喜歡。哦，真是個可愛的娃娃，粉紅膚色，淡顏色頭髮，跟父親一樣長了一雙藍眼睛。是個女孩子。〃
蘇姍和他同居了三年。
〃他有點愚蠢，有時候使人厭煩，但是他很可愛，而且長得非常之美，所以我並不真正在乎。〃
後來他接到瑞典的一封電報，說他父親病危，他必須立刻回家。他答應回到巴黎，可是蘇姍有個預感，覺得他永遠不會回來。他把錢全留給她；走後，一個月聽不到他的訊息，後來收到他一封信，說他父親死了，身後有一大堆事情要料理，他認為自己有責任侍奉母親，並且經營本材生意。信中附了一張一萬法郎的支票。蘇姍不是那種容易弄得心灰意懶的女人，她很快就打定主意，認為帶一個孩子在身邊非常礙事，所以把孩子帶到鄉下，連同那一萬法郎，交給她母親去撫養。
〃這使我很傷心。我非常愛這孩子，可是在生活上，人一定要講求實際。〃
〃後來怎樣了？〃我問。
〃哦，還不是過下去。我又找到一個朋友。〃
可是，接著她就害了傷寒。她提起來時總是說〃我的傷寒〃，就象百萬富翁會說〃我的棕櫚灘〃或者〃我的松雞澤〃一樣。她病得幾乎死掉，在醫院裡住了有三個月。出院之後，人只剩皮包骨頭，身體弱得風都吹得倒，人動不動就要哭。當時她這個人可以說一點用處沒有，做模特兒，身體吃不消，錢也很少。
〃噢拉拉，〃她說，〃我那些日子真是夠受的。所幸是我還有些好朋友。不過，你知道畫家都是哪一種人，他們能夠混口飯吃，已經是不容易了。我從來就不怎麼漂亮，當然姿色還是有一點，但是已經不再是二十歲的小姑娘了。後來我碰到那個和我同居過的立體派畫家；自從我們分手之後，他已經結了婚並且離了婚；他並且放棄了立體派，變成超現實派。他覺得可以利用我，並且說他感到寂寞；他只能供給我住宿和吃飯，老實告訴你，我欣然答應了。〃
蘇姍和他同居到認識那個工廠主的時候為止。這