攀翟誆荒芰釗寺�狻D歉鏊�槍餐�鮮兜吶笥尋閹真┑納硎廊�扛嫠吡慫���銜��歉齪芏�梅執緄吶�恕K�約閡呀�心輳�幌牒湍切┏��核牡吶�⒆憂G4畲睢K�嗌儆質且桓鍪詹叵執�婊�娜耍���謖夥矯嫻墓叵凳顧�械接兄滯�謾=幼潘�吞岢鼉嚀灝才牛��急父��庀亂凰��ⅲ��孔靶蘚茫���揖咴諛冢�磽餉吭賂��角Хɡ傘=換惶跫�牽�苛礁魴瞧諛芄揮幸桓鐾砩蝦退�諞黃稹K真┯猩�嶽創永疵揮洩�餉炊嗲�┧�慊ü�凰�芸煬圖撲慍鯰辛蘇獗是��壞�緣拇┑目梢院退�衷詰牡匚幌喑疲�箍梢怨┯ψ約旱吶���⑶一�芤壞閬呂匆員覆揮蕁?墒撬�僖閃艘幌攏��蚴撬�恢弊悅�ㄔ諢婊�紜ɡ鎰��衷諞�鮃桓鏨�餿說那楦荊�宜蹈械接械憬檔蛻矸蕁�
〃C〃est a prendre ou A laisser,〃他說。〃你可以接受或者不接受。〃
她並不討厭他,而且他鈕孔裡掛的玫瑰形勳章,說明他還是個頭面人物。她笑了。
〃Je prends,〃她說。〃我接受。〃
八
蘇姍雖說一直住在蒙馬特爾區,可是,她認為有必要和過去的生活割斷,因此,在蒙帕納司大街附近的一幢大房子裡租下一所公寓。公寓只有兩間房間,一間小廚房,一間浴室;是在六層樓,但是有電梯。對蘇姍說來,有浴室和電梯,儘管電梯只容得了兩個人,開得象蝸牛爬,下樓還得步行,這一切不但代表舒適,而且有氣派。
在他們結合的頭幾個月裡,亞希爾·戈萬先生……這就是他的名字……每隔兩個星期來到巴黎時,總是住在旅館裡;晚上和蘇姍做完好事以後,仍舊回到旅館裡一個人睡覺,第二天到時候起來,搭火車回去做他的生意,和享受安靜的家庭樂趣。後來是蘇姍向他指出,這種旅館錢花得毫無道理;為什麼不可以在公寓裡住到早上,既省錢,人也舒服得多。戈萬先生當然覺得這話很有道理。他對蘇姍這樣體貼自己的生活感到高興……老實說,在一個寒冷的冬夜跑到街上,找一輛出租汽車,並不是什麼愉快的事……而且很贊成她不願意看見他為自己浪費錢財。一個女人不但自己省錢,還要為自己的情人省錢,確是個好女人。
亞希爾先生過得十分滿意。他們一般都是上蒙帕納司大街一家比較考究的飯店吃晚飯,但是,有時候,蘇姍也在公寓裡給他燒一頓晚飯吃。那些菜燒得滋味很好,吃得亞希爾先生很喜歡。天氣暖和的一些傍晚,他往往只穿一件襯衫吃晚飯,對這種放浪不羈的生活方式覺得很有味道。他總歡喜買畫,可是,蘇姍看不上的畫決不讓他買;不久,他對她的眼光也服帖了。她決不跟掮客們打交道,總是把他帶到畫家的畫室去買,所以花的錢只抵在外面買畫的一半。亞希爾先生知道她在積錢;後來蘇姍告訴他,自己逐年在本村裡買了一點地時,亞希爾先生心裡感到一陣得意。他懂得在法國人的血液裡,每一個人都想要佔有土地,所以蘇姍也有田地使他對她就更加器重了。
就蘇姍這方面來說,她也很滿意。她既不忠於他,也不不忠於他;那就是說,她很注意不同另一個人發生永久關係,可是,如果她碰上一個她中意的人,也並不拒絕同這個人睡覺。但是,決不讓他在公寓裡過夜,這一點她始終堅守不渝;認為這是她對那位有錢勢地位的亞希爾先生應盡的責任,她眼前的這種安定和受人尊敬的生活還不是全虧的他。
我是在蘇姍和一位畫家同居時認識她的。這位畫家剛巧是我的一個相識;蘇姍在畫室裡讓他畫時,我時常坐在旁邊看。後來偶爾也碰見她,不過不大經常;真正和她關係密切起來,是在她搬到蒙帕納司之後。當時好象是亞希爾先生……蘇姍在背後和當面都是這樣稱呼他……讀了一兩本我的小說的法譯本,於是,在某天晚上,請我在一家飯館裡和他們一起吃飯。他身個很小,比蘇姍矮半個頭,鐵灰色頭髮,修得整齊的灰色上須。人偏胖一點,而且是個大肚皮,但是並不過分,只襯出他的有錢派頭;走起路來象個矮胖子那樣神氣十足,顯然對自己甚感得意。一頓晚飯請得很講究;人也有禮貌。他告訴我,他很高興蘇姍有我這樣一個朋友;他一眼就能看出我是me if faut,而且很高興我看重蘇姍。他的事業,唉,總是把他捆在里爾,使得蘇姍往往非常之寂寞;想到她能有機會接近一個有教養的人,他感到安慰。他是個生意人,但是,對藝術家一直欽佩。
Ah,mon cher monsieur,藝術和文學一直是法蘭西的一對掌上明珠。當然,還有它的軍事技術。我作為一