我的才能和我認識的許多畫家比起來並不差。〃
〃你賣掉畫嗎？〃拉里問。
〃我不用賣畫，〃她輕鬆地回答。〃我有私人收入。〃
〃好運氣。〃
〃不，不是運氣，是聰明。你一定要來看看我的畫。〃
她在一張紙上寫下自己住址，並且逼著他答應來。她由於興奮，滔滔不絕地談下去。後來拉里叫侍役開帳。
〃你難道要走嗎？〃她問。
〃我是要走，〃拉里微笑說。
他付掉錢，向我們揮一下手就走了。我大笑起來。他這種派頭一直使我覺得很特別，剛才還和你在一起，一轉眼間沒有一點解釋人已經走了，如此突兀，彷彿在空氣中消失掉。
〃他為什麼這麼快就走？〃蘇姍生氣地間。
〃也許有個女孩子在等他，〃我帶著玩笑回答。
〃這等於廢話。〃她從手提包裡取出粉鏡來在臉上撲粉。〃哪一個女人愛上了他，算她倒黴，噢啦啦。〃
〃你為什麼這樣說？〃
她有這麼一分鐘盯著我望，臉色非常嚴肅，我很少看見她有這樣過。
〃我自己有一度幾乎愛上了他。這無異於愛上了水裡的一個影子，或者一線陽光。或者天上的一塊雲。我總算是倖免了。便在現在，我一想起當時的險境，還覺得不寒而慄。〃
管他媽的分寸不分寸。只要是人，總想知道這一切是怎麼一回事。碰巧蘇姍根本就不懂得什麼叫守口如瓶。
〃你怎麼竟然會認識他？〃我問。
〃噢，那是好多年前的事了。六年前，還是七年前，我也記不清楚。奧代特當時只有五歲。他認識馬塞爾，那時候，我正和馬塞爾同居。他常上馬塞爾的畫室，坐在那裡看馬塞爾畫我。有時候，他請我們出去吃晚飯。他幾時來，你從來沒有數。有時候，接連好幾個星期不來，接著，又會兩三天連著來。馬塞爾往往喜歡他到畫室來，說有他在旁，就畫得滿意些。後來我就生了我那場傷寒病。我從醫院出來之後，日子過得非常之苦。〃她聳聳肩膀。〃可是，這些我以前已經跟你說過了。總之，有一天，我正兜那些畫室，想找個工作做，但是，沒有人要我。整整一天我只吃了一杯牛奶和一隻油炸麵包，而且連房錢都沒有著落，就在這時，我在克利希大街上偶然撞見拉里。他停下來，問我近來怎樣；我告訴他生了傷寒症的經過，後來，他就跟我說：〃你看上去好象需要好好喂一頓。〃他說話的聲音和他眼睛裡的神情有種地方使我很感動；我哭了起來。
〃我們隔壁就是瑪麗埃特大娘飯店，所以，他挽著我的胳臂拉我找一張桌子坐下。我肚子餓極了，連皮靴都吞得下，可是，攤雞蛋上來時，我覺得一口也吃不下。他逼著我吃了一點，又給我叫了一杯勃艮第酒。這一來，人覺得好些，就吃了一點蘆筍。我把全部困難都告訴他，身體是這樣弱，怎麼能做模特兒；人剩了皮包骨頭，樣子真難看，不可能指望找到個男人。我問他能不能借我一點錢，讓我回到本村子去。至少我還有個小女兒在那邊。他問我是不是真的要去，我說當然不是。媽並不要我；物價這樣高，她靠那點撫卹金都不容易過活，而我寄給奧代特的錢已經全都花光了。可是，如果我到了家門口，她也沒法不放我進去，她會看出我病得多麼厲害。拉里看了我好半天，我想他大約要告訴我，不能借錢給我。後來他開口了：
〃你可願意我把你帶到鄉下我認識的一個小地方去，你和你的孩子一起？我需要度一個時候假期。〃
〃我簡直相信不了自己的耳朵。我認識他這麼多年，可是他從來沒有勾搭過我。
〃照我現在這樣？，我說，自己忍不住笑了出來。〃我的好朋友〃，我說，〃眼下什麼男人都不會要我的。〃
〃他望著我笑了。你可曾留意過他笑起來是多麼的愛人？簡直象蜜一樣甜。
〃別這樣胡扯，〃他說。〃我並不是指的那件事。〃
〃聽了這話，我不禁痛哭起來，連話都說不出。他給我錢，把孩子接出來，我們一起到了鄉下。他帶我們去的那個地方風景真可愛啊。〃
蘇姍把那個地方形容給我聽。它離一個小鎮有三英里遠；小鎮的名字被我忘了。他們坐汽車開到一家旅館，那是河邊上一幢東倒西歪的房子，有一片草地一直鋪到水邊。草地上有懸鈴樹，他們就在樹蔭下吃飯。夏天，畫家們都來作畫，不過，時節還早，所以，旅館等於被他們包下來。這裡的菜燒得很好；星期天中午，別地方的人往往開車子來大啖一頓，但