。奇怪的是，許多人都患恐懼病。我說的恐懼並不是指怕被關閉起來或者怕站在高地方，而是怕死亡，或者更糟糕的，怕生命。他們往往看上去好象非常之健康，生活富裕，一點心事也沒有，然而卻被恐懼折磨著。我有時覺得，這是人性中的最擾人意的一種心理傾向；有一個時候，甚至盤算這是不是植根於某種動物本能，是人類從那個第一次感到生命顫慄的原始物質繼承下來的。〃
我一面傾聽著拉里，一面懷著期望，因為他很少講話有這樣長的。我而且覺察到這一次他總算願意談心了。也許我們剛才看的那出戏減輕了某種內心的壓抑，那種明快的抑揚頓挫的節奏，正如音樂會引起的反應一樣，克服了他的天生拘謹。忽然間，我感到自己的手有點不對頭。我對拉里剛才說的那個半開玩笑的問題一點沒有在意。現在我覺得自己的手不再擱在臺子上，而是不由自主地離開臺面有一英寸光景。我吃了一驚，看看手時，發現它微微有點抖。我感到自己胳臂的神經有一種古怪的顫動，它震動了一下，手和小臂就自動地抬了起來，我老老實實，既不參與也不抵抗，直到它們離開桌子有好幾英寸；接著，感到整個胳臂舉過肩頭。
〃這很古怪，〃我說。
拉里笑了。我稍微運用一點意志，手就落回到桌子上。
〃這不希罕，〃他說。〃別當它什麼了不起。〃
〃是不是你剛從印度回來跟我們談到的那個瑜伽教徒教給你的？〃
〃不是的，他對這類事情很不耐煩。我不知道他是否相信自己具有某些瑜伽教徒自命具有的能力，但是，他認為運用這些能力是幼稚無聊的。〃
我們要的火腿蛋來了。兩人吃得津津有味，喝喝啤酒，誰都沒有說話。我不知道他在想些什麼，我則在想著他。吃完之後，我燃起一支紙菸，拉里點上他的菸斗。
〃你去印度首先是為了什麼？〃我驀然問他。
〃碰巧。至少當時是認為如此。現在我比較傾向於認為這是我在歐洲呆了多年的必然結果。差不多所有對我影響最大的人都好象是偶然的遇合，然而，回想起來卻象是非碰上他們不可似的。那就象是他們全在那裡等待我在需要時找上他們。我去印度是想休息一下，因為工作得太累了，還想把思想清理清理。我找到一個水手的工作，就在那種周遊世界的旅遊船上。船正開往東方，並且要透過巴拿馬運河到紐約。我已經有五年不回美國，很想家。人情緒低落。你知道我們好多年前在芝加哥初次見面時，我是多麼的無知。我在歐洲讀了許許多多的書，見識了不少事情，但是，比我開始著手尋找我要追求的東西時好不了多少。〃
我想問他追求的什麼，但是，感到他會笑笑，聳聳肩膀，說這事不值得一談。
〃可是，你為什麼要去當一名水手呢？你又不是沒有錢，〃我換了個題目問他。
〃我要體驗一下。只要我精神上到了飽和點，只要我把暫時能吸收的全都吸收了，我發現做做水手之類的事情有好處。那年冬天，我和伊莎貝兒解除婚約之後，我就在朗斯附近的煤礦做了六個月的工。〃
就在這時，他敘述了我在前面講的他那些遭遇。
〃伊莎貝兒把你扔掉時，你難過嗎？〃
在回答我以前，他有這麼半晌眼睛盯著我看，一雙深得很特別的眼睛這時好象不向外看，而是在向內看。
〃是的。我那時年紀輕，已經打定主意要結婚，並且安排好我們的生活打算。我指望可以生活得很美滿。〃他淡淡一笑。〃但是，結婚要有兩個人才行，正如吵架要有兩個人才吵得起來一樣。我從沒有想到，我給伊莎貝兒安排的那種生活使她大失所望。我如果懂得一點人情世故的話，決不會向她提出來。她太年輕，太熱愛生活了。我不怪她。但是我沒法妥協。〃
讀者現在可能想起，自從他和農場主的寡媳發生了那次荒唐的關係並且逃出農場之後，他是去波恩的。我急於想聽他繼續講吓去，但是，知道我必須當心，不要問些不必要的問題。
〃我從來沒有到過波恩，〃我說。〃小時候在海德爾堡上過一個時候的學。那是我一生最快樂的時期，我覺得。〃
〃我喜歡波恩；在那邊呆了一年。我在波恩大學一位教授的家裡租了一間房間；教授已經亡故，他的遺孀收容了兩個房客；兩個女兒都已經達到中年，做飯和家事都由她們擔當。她們的另一個房客是法國人，開頭我有點失望，因為我只想說德國話，別國話都不想講；可是他是阿爾薩斯人，德國話即使講得不比他的法國話更流利，至少吐音比他