他說，“我對你說過，我走出盧佛官，就是走出了地獄。我走進這兒，就是走進了天堂。”
“陛下，”亨利說，“您認為我配得上伴隨您到天上旅行，使我感到非常幸福。”
“這兒的路很狹窄，”國王走上一座小樓梯，說道，“不過這樣一來跟天上倒完全一模一樣了。”
“守護您的伊甸園①的天使是誰呢，陛下？”
“你就要看到了，”查理九世回答。
他朝亨利做了個手勢，要他輕輕地跟著他。他推開一扇門，接著又推開一扇門，停在門口。
“看，”他說。
亨利走過去，他的目光久久地停留在他從未見到過的一幅最美麗的圖畫上。
過是一個十八九歲的女人，她頭擱在一個熟睡的小孩的床腳上睡著了，她雙手抱著她雙唇貼住的一雙小腳，她的長頭髮象起伏不定的金色波濤。
這簡直就是阿爾巴尼②的一幅油畫，畫的是聖母和聖嬰耶穌。
————————
①伊甸園：基督教《聖經》故事中人類始祖居住的樂園。
②阿爾馬尼（1578…1660）：義大利畫家。
————————
“啊！陛下，”納瓦拉國王說，“這個可愛的人兒是誰？”
“我的天堂裡的天使，亨利奧，唯一因為我而愛我的人。”
亨利微微一笑。
“是的，因為我，”查理說，“因為她是在知道我是國王以前愛我的。”
“她知道以後呢？”
“噢，她知道以後，”查理說著嘆了一口氣，證明了這血腥的王位對他說來有時是很沉重的，“她知道以後，還是愛我，因此你評評看。”
國王躡手躡腳地走過去，在年輕女人花朵般的臉蛋上吻了一下，輕得就象蜜蜂吻百臺花。
可是年輕女人醒了。
“查理！”她睜開眼睛低聲說。
“你看，”國王說，“她叫我查理。王后叫我陛下。”
“啊！”年輕女人叫了起來，“您不是一個人，我的國王。”
“不是一個人，我的好瑪麗。我想把另外一個國王領到你這兒來，他比我幸福，因為他沒有王冠；他比我不幸，因為他沒有瑪麗·圖歇。天主對一切都要補償。”
“陛下，這是納瓦拉國王？”瑪麗問道。
“正是他，我的孩子，過來，亨利奧。”
納瓦拉國王走過去。查理拉住他的右手。
“看看這隻手，瑪麗，”他說，“這是一個好兄弟和一個忠實朋友的手。沒有這隻手，你看……”
“什麼，陛下？”
“啊，沒有這隻手，今天，瑪麗，我們的孩子就不會再有父親了。”
瑪麗發出了一聲叫喊，跪倒在地，抓住亨利的手吻起來。
“好，瑪麗，好，”查理說。
“您做了什麼事來報答他，陛下？”
“我已經照樣奉還他。”
亨利驚訝地望著查理。
“你總有一天會知道我指的是什麼，亨利奧。現在，你過來看看。”
他走到床跟前，孩子還沒有醒。
“啊！”他說，“如果這個胖男孩子睡在盧佛宮而不是睡在這兒，巴雷街的這所小房子裡，那一定會改變現在的許多事情，說不定還會改變將來的許多事情。”①
————————
①事實上，這個私生子就是著名的德·昂古列姆公爵，他死於1650年。如果他是合法的，就不會有亨利三世、亨利四世、路易十三、路易十四，那會有什麼呢？這種問題對我們的腦子來說猶如一片黑暗，永遠無法解決。——原注
————————
“陛下，”瑪麗說，“儘管您不樂意，我還是喜歡他睡在這兒，他在這兒睡得更好。”
“我們別打擾他的睡眠了，”國王說；“連夢也不做，睡得真香！”
“請吧！陛下，”瑪麗說著，一邊用手指著一扇門。
“好，聽你的，瑪麗，”查理九世說；“咱們去吃晚飯。”
“我最親愛的查理，”瑪麗說，“您要對您的國王兄弟說，請他原諒我，是不呢？”
“原諒什麼？”
“原諒我把我們的僕人都打發走了。陛下，”瑪麗對納瓦拉國王繼續說下去，“您要知道，查理只願意由我來伺候他。”
“真是活見鬼！”亨