需要過河的地方設有渡船，勉強代替橋樑。
這五座橋上蓋滿房子，今天佛羅倫薩的維奇奧橋還是這樣。
這五座橋各有各的一段歷史，目前我們專門談一談聖米歇爾橋。
聖米歇爾橋是一三七三年用石頭造的；雖然看上去很堅固，但是一四〇八年一月三十一日在塞納河的一次氾濫中有一部分給沖垮了；一四一六年，用木頭重建；但是在一五四七年十二月十六日夜間，又給大水沖垮；一五五〇年前後，也就是我們談到的這個時期的二十二年前，又用木頭重建；儘管已經需要修理，大家卻認為它還相當堅固。
沿橋的房子有一排面對著一座小島，過去曾經在這座島上燒過聖殿騎士團②的騎士，今天在上面修建了新橋的土堤。在這排房子中間，可以看到一幢木板房子，大屋頂就象一隻巨大眼睛的眼瞼似的，低低地壓在屋子上面。在底層的一扇窗子和一扇關得很嚴的門的上邊，二樓上唯一的一扇窗子開著，透出一道淡紅色的燈光，燈光把行人的目光吸引到低矮、寬闊、漆成藍色、有富麗堂皇的描金線腳的門面上。底層和二樓中間，有一道中楣似的裝飾，上面畫著一群姿勢一個比一個怪誕的魔鬼；中楣與二樓窗子之間，還有很寬的一長條招牌，跟門面一樣，漆成藍色，上而寫著：
“王太后陛下的化妝品師，佛羅倫薩人勒內”
這家鋪子的門，正象我們說過的那樣，閂得很緊，不過，對防止夜盜來說，比門閂更有用的是房客的名聲。他的名聲是如此可怕，以致來往行人在過橋的時候，幾乎總是要遠遠避開，緊貼著另外一排房子走過去，好象是他們害怕化妝品的氣味會透過牆壁傳到他們身上似的。
————————
①塞納河橫貫巴黎市區，在塞納河中有一島叫斯德島，是巴黎的舊城。
②聖殿騎士力：1118年創立的天主教武裝修會。十字軍東征中發財致富，成了教皇和許多王侯的銀行家。法國國王美男子菲利普（1268…1314）想奪取他們的財產，摧毀他們的權利，曾逮捕該團首領，並燒死聖殿騎士團成員。
————————
更有甚者，左右兩邊的鄰居毫無疑問怕被這個鄰居關係連累，自從勒內師傅搬到聖米歇爾橋上以後，這些鄰居一個接著一個都扔下房子搬走了，因此跟勒內的房子毗鄰的兩幢房子一直沒有人住，門窗緊閉。不過，這兩幢空房子儘管冷冷清清，被人拋棄了，但是有些夜行的人看見過從關著的外板窗縫裡透出一些燈光，而且還咬定說他們聽見一些象呻吟一樣的聲音，這說明這兩幢房子經常有人進出；只不