常痛苦。
曾經在一旁親眼看到他們決鬥的那個紳士倒真的不時來上一趟，而且好象出於他本人的主意，詢問兩個傷者的情況。吉洛娜倒也確實代表她自己來過，跟他一樣也詢問過兩個傷者的情況。不過拉莫爾不敢對柯柯納談到瑪格麗特，而柯柯納也不敢對拉莫爾談到德·內韋爾夫人。
十八 死而復生的人們
有一段時間，兩個年輕人都把各自的秘密深深地藏在心裡。最後有一天，在傾訴衷腸時，悶在他們心頭的事終於脫口說出來了；這是他們用來證實他們友誼的最後證明，沒有這個最後證明就沒有友誼，也就是說用完全的信任來證實他們的友誼。
他們在狂熱地愛著，一個愛上了一位公爵夫人，另一個愛上了一位王后。
對這兩個可憐的求愛者來說，在他們和他們追求的物件之間障礙重重，有著一段幾乎難以透過的距離。然而希望是紮根在人心中的一種感情，而且扎得那麼深，不管他們的希望有多麼荒唐，他們還是在希望著。
另外，他們倆在知覺恢復以後，都越來越關心自己的臉。每一個人，即使是最不關心容貌長相的人，在某些情況下，也會和鏡子進行默默的對話，作一些心照不宣的動作，然後在談得十分滿意以後，幾乎永遠離開他的這個知心朋友。我們的這兩個年輕人決不是他們的鏡子會給他們提些過分粗暴意見的那種人。拉莫爾身材修長，臉色蒼白，風度翩翩，有一種高雅的美。柯柯納精力充沛，身體矯健，氣色紅潤，有一種剛勁的美。還不僅僅如此，對柯柯納來說，疾病成了好事，他身材瘦了，臉色蒼白了；最後還有那一道著名的刀疤，過去由於跟虹的色彩很相似，弄得他十分煩惱，如今也消失得無影無蹤了，刀痕也許跟大洪水後的那個現象一樣①，預報將會有很長的一連串明朗的白天和寧靜的黑夜。
————————
①《聖經》中記載挪亞時代大洪水後，有虹在雲彩中出現。
————————
此外，兩個受傷的人一直受到無微不至的關懷；他們各人在能起床的那天，都發現離床最近的扶手椅上有一件晨衣，在能穿衣服的那天，又發現了全套衣服。而且在每件緊身短襖的口袋裡還有裝得滿滿的一隻錢袋，不用說，每個人都儲存了起來，要在適當的時間和地點還給關懷自己的不露面的保護人。
這個不露面的保護人不可能是兩個年輕人住在他家的那位王爺。因為那位王爺不僅從來沒有上樓來看望過他們，而且也從來沒有差人來探問一下他們的情況。
他們每個人心裡都有一個模模糊糊的希望在低聲說：這個不露面的保護人正是自己愛著的那個女人。
因此，兩個受傷的人都迫不及待地等候著出門的時刻到來。拉莫爾身體好，復原得比較快，好久以前就能出門了。但是，一種默契把他跟他的朋友的命運聯結在一起，他們約定他們第一次出門一定要去拜訪三個地方。
首先去拜訪那位不知姓名的醫生，他那甘露般的藥水對柯柯納發炎的肺部起到了如此顯著的療效。
其次去拜訪去世的拉於裡埃爾老闆的旅店，他們兩人的手提箱和馬還留在那兒。
最後去拜訪佛羅倫薩人勒內，這個人既是化妝品師，又是巫師，不僅出售化妝品和毒藥，而且還配製媚藥，傳達神諭。
經過兩個月的恢復和幽禁，久已期待的這個日子終於來到。
我們說是幽禁，這個字眼用得很合適，因為有好幾次，他們等得不耐煩，想把這個日子提前，但是門口有一個衛兵守著，回回總是攔住他們，對他們說，非得有昂布魯瓦斯·帕雷醫生的“出院證”才能出門。
有一天，這位高明的醫生承認兩個病人即使沒有完全恢復，至少也是處於完全恢復的過程之中，就給他們開了“出院證”。在巴黎偶爾會有這種情況，它的居民們已經死了心，準備過冬天了，沒想到又突然出現了秋高氣爽的好天氣。這一天正是如此；下午兩點鐘左右，這兩個朋友互相攙扶著從盧佛宮出來。
拉莫爾十分高興地在一把扶手椅上找著了他在決鬥前仔細疊好的那件著名的櫻桃紅披風。他自告奮勇，擔任柯柯納的嚮導；柯柯納沒有拒絕，甚至連考慮都沒有考慮就跟著走。他知道他的朋友領他去找那個陌生的醫生，那個醫生的藥水雖然沒有得到許可證，卻在一夜之間醫好了他，而昂布魯瓦斯·帕雷醫生的所有的那些藥卻是在慢慢地送他的命。他把他的錢袋裡的錢，也就是說兩百個玫瑰花諾布林分成兩份，一百個酬謝替他治好病的匿名的阿斯克