紅香 第九章（1）
1
宋家惠的小學生活也是在厚德門小學度過的。宋家惠發現這所學校的同學幾乎都認識她，她總能發現許多高年級的同學在她身後對她指指點點，她聽見他們神神秘秘的交頭接耳道：“這就是家寶的妹妹，就是她用敵敵畏毒死了宋家寶。”家惠對同學們的議論保持沉默，後來，為了躲避別人對自己的議論，家惠成了厚德門小學最後一個來到學校也是最先一個離開學校的學生。有一次門衛老頭喊住她說：“同學，你家裡是不是很忙？我看你總是踩著上課鈴聲到學校。”家惠看了一眼門衛說：“這關你什麼事情？我又沒遲到。”
門衛老頭搖著頭注視著家惠的背影，嘴角抽出一絲笑。
宋家惠的班主任朱老師是個剛從師範學校畢業的姑娘，她也覺察到了宋家惠的異常，在一個下著綿綿秋雨的黃昏，她來到了水果街。在狹長而光線暗淡的水果街口，朱老師看見兩個打著傘的紅袖章老太太走了過來，她們很熱情地指了指宋家的屋門，撇著嘴巴說：“呶，從街口數第四家就是宋家惠的家。”
宋火龍在黑乎乎的客廳裡接待了朱老師。宋家的客廳一年四季都是黑乎乎的，這與紅香的習慣有關。紅香對家人說，她的眼睛怕光，一看見強光就流淚，所以誰也不準把那厚厚的灰色窗簾拉開。
朱老師很隨意地掃視了一眼屋子，然後對略顯侷促的宋火龍說：“我沒別的事情，只是來做家訪的，學校規定每個班主任每學期最少得做十個學生的家訪。”
宋火龍欠欠身子，說：“家訪好。家惠是個老實孩子，她不會在學校惹禍的，要是她有什麼錯，您怎麼管教都行，我和她媽絕對沒意見。”說著他就讓家惠到奶奶屋裡取瓶櫻桃罐頭去。宋火龍謙卑地說家裡沒什麼可以招待朱老師的，只有罐頭。朱老師再三勸阻也沒能攔住家惠，在一陣咚咚的響聲之後，家惠果然捧著兩瓶櫻桃罐頭出來了。
家惠翻譯了奶奶敲擊床板的聲音，她說：“奶奶讓朱老師不要客氣。”
朱老師有些不好意思地從宋火龍手裡接過罐頭，她看見鮮紅的櫻桃在瓶子裡像許多顆紅色的心一樣飄蕩和旋轉，她經不住宋火龍的再三相勸，用勺子舀了一粒放入口中。朱老師說：“這罐頭真甜。”
宋火龍說：“我在罐頭廠上班，這些罐頭都是我們廠裡發的。”
令宋火龍欣慰的是，朱老師非常喜歡吃櫻桃罐頭，他眼看著她吃完了罐頭中的櫻桃，然後他又看著她用勺子一小口一小口喝光了罐頭汁，最後，他看見朱老師靦腆地掏出手帕擦了嘴，她的嘴紅潤而小巧，正若一顆櫻桃那樣漂亮。看朱老師吃完了，宋火龍連忙又要開啟另外一瓶罐頭，被朱老師攔住了。朱老師捂著嘴巴說：“真是不好意思。”
“這有什麼不好意思的，你們做老師的最辛苦。”宋火龍說。
已經適應了暗淡光線的朱老師擦著嘴巴又掃視了一遍黑乎乎的屋子，然後問：“家惠的母親不在家嗎？”
“家惠的母親身體不好，有些頭痛，在裡面休息。”宋火龍看了眼臥房的門說。
朱老師走後，紅香從臥房走了出來，她看著桌上的空罐頭瓶，鄙夷地說：“真不知道是來家訪的，還是來吃罐頭的。”
宋火龍說：“人家老師來家訪，吃一點罐頭也不過分。”
“你當然不覺得過分了，你巴不得她能天天來。”紅香揶揄地說，“你也巴不得我天天頭疼，最好能今天晚上就疼死。”
“你這話越說越離譜。”宋火龍不願和妻子爭辯，端著茶杯進了房間。家惠聽見母親對著街道吐了口唾沫後低低地說：“都是騷貨。女人他媽的都是騷貨。”
宋火龍在房間回應道：“你要知道，你也是個女人。”
“我算什麼女人，在你眼裡我早就不是什麼女人了。你們宋家花光了我的錢，就翻臉不認人了。”紅香坐在堂屋的椅子上說。
宋火龍說：“你這個女人，講點兒道理好不好？”
“哼，道理？道理早都死絕了。”
在從一九五九冬天開始的相當長的一段時間內，家惠總能聽到母親對父親的詛咒之詞。家惠把這一切原因歸結為朱老師的那次家訪，因為母親總是在詛咒完父親之後，無端地牽扯出朱老師，她聽見母親用刺耳的聲音罵道：“如今社會變了，連這種騷貨也能當上老師。”家惠能聽到母親的聲音裡滿含怨恨，她忽閃著眼睛躲在奶奶的房間裡一聲不吭，她想不懂母親為什麼會對朱老師又那麼多怨惱，朱老師只不過僅僅來了那一次。