“是。”彼塔切回應著，走到埃瑪桌前，熟練地從一節抽屜中找出溫度計，遞給她。然後他從上衣口袋裡拿出一封信，塞到伯特手中。
“是你的信。”
“從哪兒得來的？”
“頭兒。我去拿我的一個郵包，他讓我帶給你。”
伯特瞥了一眼信封上的落款，從那些絹秀的字跡上他斷定是珍妮寄來的。他突然意識到，雖然與她相識已有幾個月，但他還從沒看到過寫字的樣子哩。
“未婚妻來的嗎？”彼塔切佯裝漫不經心地問道。
“不，一個朋友。”
“是女朋友吧！這不會是一個男人的筆跡。”
“哦，你能從字跡上辯認出性別嗎？”
“我相信是這樣。”彼塔切露齒笑道。
“你們在說什麼吶？”埃瑪在那邊問道，她正把那個溫度汁放在燈光下，認真地看著它。“彼塔切，你和伯特把特克斯扶到治療室去，我去找理查茲醫生。”。 最好的txt下載網
第十二章（５）珍妮的來信
伯特回到營房，已是晚上八點。那天，沒有人去東籲城。在另一個房間裡‘公爵’ 海德曼正在彈一首他叫不上名字的外國曲子，那曲調忽而高亢、忽而憂鬱，有一種催人淚下的功能。那架剛琴是他從東籲浸禮會教堂借來的，條件是在週日禮拜時由他彈奏風琴，原來那人因故去了印度，需要幾個月才能返回。當琴聲停止後，會有一種難得的、使人不安地靜謐。這時候，他會聽到病房那邊輕輕說話聲，一些戰友正纏著普及沃醫生和埃瑪，希望進病房裡探望戰友，雖然他們明白這是難以做到的，但仍抱著一絲僥倖的心理。
伯特把信從口袋裡掏出來，放到桌上，默默注視一會，彷彿要確認一下它的真實性。然後，才從抽屜裡拿出一把小刀，小心翼翼地把它從封口處裁開，他把裡面的東西倒在桌上，它們是兩個更小的信封。他拿起其中的一個，快速地開啟它。
它是母親的信。一如往日一般簡潔。她問他是否已到了亞歷山大港。這是她根據他們的行程推算出的。她告訴他鄰居簡恩太太的那隻德國牧羊犬生產了，送給她一隻，她沒有給它起名字，如果伯特有什麼好的建議，可以打電話告訴他。她還說天氣一天天冷了，讓伯特戴上護膝，肯寧斯醫生說 在海上的人最容易患關節炎，這是個很討厭的病，你越老體驗得越深。最後她高興地提到，姐姐一家已決定今年回柯林斯堡過聖誕，她還許諾，下次寫信一定寄給他一張小湯姆的照片。
伯特又看了一遍信，然後把它平放在掌心上，摸索著那些熟得不能再熟的字母。每次，他收到母親來信，都會這樣做，好像如此一來，這些經母親之手的東西就會傳遞到他身上，他知道很可笑，但卻無法抑制這種衝動。有時，他會自我解嘲地想，任何一個遠離家鄉的人，都會做出這樣或那樣不可思議的舉動。在“巡遊者”號，他得知一個隊友把家信縫在枕頭裡，摟著睡覺，就更堅定他的看法。
第二封信是與信封上一樣的字型。果然，正如他所料，是珍妮寫來的。他倒了一杯水，展開信，開始慢慢地閱讀起來。
Hello：
克林斯曼夫人把寫給你的信送給我，我才意識到你離開我們已有二十多天了，這些日子，因為要準備歌唱團和其它一些事情，我每天工作到很晚。再說，你離開我們的場面，對我印象太深了，如果不是它提醒我，總以為那只是幾天前的事哩！
正如你所說的那樣，每一件事開始變得越來越好。歌唱團幾天前去丹佛參加科羅拉多州中學的匯演，獲得了一致的好評，隊員們對我不再懷疑了，也認可了我的工作方法。上個週日，望完彌撒，簡恩太太和克林頓太太走過來同我搭訕，我們談了許多，回憶當年我家住在這兒的一些趣聞，簡恩太太給我看了她和我母親同另外幾個太太照的合影，我看得出來，她很懷念那段時光。就在我寫這封信幾個小時前，斯通夫人……正如你所知道的，市政委員會唯一的女士，柯林斯堡紅十字會會長，召見了我，她希望我協助她籌備今年柯林斯堡的婦女大會，這可是一項挺光榮的任務，你說不是嗎？
富蘭克林教授正在排練一個新戲劇，劇本是根據你的漫畫Town of Cottonwood編寫的。你可能想不到的是，劇中的威利和他的母親是我和比爾扮演的。所以，每天晚上我們都得去科羅拉多農學院去排練，比爾非常喜歡這個遊戲（請原諒我在這裡引用他的原話）。他不知道從那兒聽說，威利就是你少年時代的縮影，這簡直讓他發狂