。我的生活形態是屬於沒有飯廳的那種——如果我有朋友來，我們就把餐盤放在膝蓋上，在廚房吃——廚房是我通往任何地方的必經之路。真的，唯一的例外是感恩節。現在秋天快到了，秋天是我最喜歡的季節，我家到處是空書櫃。一箱箱打包好放在紐約市的書籍等著被移到這兒。我坐在新起居室，測量它的大小，結果我發現房子根本不符合我的需要。也許是因為從起居室，我可以看到空空的廚房，我轉頭又看到空空的客廳。另一邊則是幾間無人使用的房間，它們安靜等待，只等我去，但我不可能同時坐在每個角落。
填補虛空（2）
我認為用餐是一種社交場合。既然獨居了，我可沒精力去購物、做飯。我隨便弄弄晚餐，站著吃東西，然後把晚餐碎屑（通常是塗了牛油的烤吐司）扔到狗兒嘴巴里，狗兒和我都覺得無所謂。理查每週四過來，莎莉和諾拉也會來，我們一起用午餐。理查在那場意外中喪失嗅覺以及大部分的味覺。在他為數很多的重大傷殘專案當中，這一項似乎顯得還算輕微。不過真的很糟糕，我們吃的是我們最愛的菜色——用奶油和植物油煎小比目魚，再配上新採收的土豆和豌豆，或在雨天的下午吃自己炸的薯條。去年整個冬天，我每逢星期四就做烤雞，或是做煎蛋卷。但夏天太熱，而最近幾乎都是到熟食店買現成的。理查還是喜歡吃，但我不知道他吃到嘴裡是什麼味道。
這個星期四理查很焦慮。一位新來的醫生把他的用藥減少了兩項——為什麼醫生喜歡把已經行得通的辦法再弄亂呢？我去接他的時候，他很焦躁、沮喪，說他不能和我一起回家，他有計劃，他得去辦事。我不知道他是否以為自己又回去上班了。他發生意外之後的幾年內，有時他會覺得絕望，他相信自己應該出發去採訪某條新聞，但他又想不起是哪條新聞。我說：“我們只要在伍斯塔克能辦好一切事了。”但還是行不通，他說他得要留下，如果他現在離開，就什麼事也辦不成，而且他不能再拖了。他坐在他小房間內的椅子上，我給他的新版《美國傳統字典》就放在床上。“我們走吧，”我說，“莎莉和小孩在等我們呢。”但我的話一點用也沒有。他站起來摸摸自己的口袋。“我在找東西，但我又不知道自己在找什麼東西。就算我找到了，我也不知道自己找到了。”他說。
我是怎麼說服他和我一起走的？我是威脅加利誘。我們進了屋子，莎莉和諾拉在等我們，理查像往常一樣，見到她們很高興。我們吃著大號三明治，理查也吃了兩片巧克力碎片餅乾，那是他最愛吃的，但他不要喝咖啡，這樣也好，反正也沒有牛奶可加。“我得回去了，”他說，一邊起身，“時間不早了。”莎莉和我對望一眼。我們才在這宜人的下午度過一小時而已。諾拉在她的幼兒圍攔咬著她的圈圈餅，狗兒沐浴在陽光下睡覺，但理查已經往門口走去了，他下了決心要離開，一切都是為了公事。
櫃子上有一本新的筆記本。我買下這本筆記本的原因是它的顏色很漂亮，那是很美麗的紅色，封面上畫著綠色的星球。我把它遞給理查，找了一支筆，哄他坐到椅子上。我說：“你可以在上面做規劃，寫下你要辦的事情。”他坐下了，把筆記本放在膝蓋上，並且立刻寫了起來，他看起來又像是個記者了。他在想攝影機和音效的工作人員嗎？他寫得越長，我就越好奇，終於，我站到椅子背後，從他背後看他寫什麼。
“玉米粒——做玉米湯用。生菜、黃瓜、西紅柿、切達乾酪少許——做沙拉用。牛奶、蘋果汁。做三明治的厚片面包。鮪魚、沙丁魚、洋蔥、火腿。配乳酪的脆餅。”