蕁麻，你用力地拔，終於碰到在地層下面蜿蜒的盤根，你將它扯出，塵土四處飛揚。而現在你既是老嫗也是蕁麻，是生命的毀滅者與賦予者；而且你瞭解了身為園丁殘酷的一面。
五六分鐘之後，你做得很累，稍事休息。有一小塊地上的蕁麻已經減少了。或許你現在會去泡咖啡，並且在戶外暢飲。如果一切順利，到了午飯時間，完美的粉紅色牡丹叢就會出現了。另外也會有細長的黃色菖蒲和一些大而圓的紫色球莖，讓你想起老翁的陰囊，但是你也會一併將它剷除。到下午一兩點時；太陽可能會穿透厚厚的雲霧，如果你還不想要被曬得頭暈目眩，別焦急，反正現在正是午休時間。你進屋裡，注意到有一層金黃色的花粉吹過敞開的窗戶，你開始還以為是灰塵。當你和狗兒們走到床邊，你會想到，如果生命就像這樣就好了，接著你會驚覺，這就是人生。
txt電子書分享平臺
卡羅琳娜在發情，我沒有
我的獵狗卡羅琳娜坐在車裡，而我站在已經有十五年沒去過的藥店的貨架旁邊。卡羅琳娜正在發情。發情，是自古以來就有的。我正在找能夠塞進紅色泳褲網狀口袋的東西——像是我剛為它買的新裝置。誰知道商人竟會為了小狗做這種東西？我記得我少女時代拿過這種輕薄短小的吊襪腰帶，它附在我們的第一包衛生巾和一本有關人類繁衍過程的手冊中。這是幾百年前的事了。我拿起一個粉紅色包裝、上面寫著“最小型”的物品，然後蹣跚走到4B道，我比較熟悉的“止痛藥”區。我的背在痛，我拿起阿司匹林，結完賬就走向車子。卡羅琳娜的鼻子貼著窗戶，狗狗乖，我說，狗狗乖，背痛讓我坐立難安，但我還是試著壓抑哀叫的衝動，讓自己坐下來。我拍了拍它的大頭，用鼻子磨擦它的頸子，它的尾巴拍打著後座。卡羅琳娜感染心絲蟲症，現在第一次的療程才進行到一半，進入發情期似乎不太公平。“一波未平，一波又起。”就像烈士被殺，劊子手還要掏出他內臟時烈士哀嘆的話。（我記不得這是哪個聖人說的話，但是我媽媽很愛引用。）發動車子之前，我無開啟阿司匹林瓶蓋，用一支筆戳開鋁箔封，拿了三顆吞下去。
這是我生平第一次遇到發情的狗，但背痛卻是三十年前就開始的老毛病，當年我彎腰從廚房地板撿起一片罐頭水蜜桃，結果就沒辦法站直。我第二任丈夫似乎很熟悉這個問題。“老天，這是什麼病啊？”他忙著搬救兵時，我大叫。他說：“這種病叫做‘我的背快痛死我了’。”我這個病的根源是一雙時髦的新紅鞋，這雙鞋壓迫著我的左腳，讓我走路偏向一邊。它可以展示我的腳踝，除此之外我不曉得我為什麼一直穿著它。我現在63歲，除非把做蛋糕算在內，否則我最傲人的就是我的腳踝，
我到家的時候才發現，剛才買的東西，幾乎不可能放到我的狗身上。這個東西有個地方是用來讓狗尾巴穿過之後，用尼龍扣包住屁股用的，但是狗一直在轉圈圈，而找還得費力把狗的長尾巴從滑溜溜的小衣服的洞中塞進去。我花了十五分鐘才弄好，而等我弄好之後卡羅琳娜又用悲慘的眼光看著我，讓我心裡滿是歉意。它看起來像只打扮成猴子的狗。
隔天早上，我痛得根本沒辦法走路。我的朋友克勞黛伸出援手，用皮帶拴住卡羅琳娜，以免一群思春的狗兒出現在我家庭院，接著再載我到她的針灸師那裡。我以前從來沒有作過針灸，但是我準備在此接受治療。整個治療過程很有趣，插在我的腳、腿和手上的針產生刺痛感，但是又讓人感到放鬆，如果不是我鼻子下插了一根針，我可能會睡著。我就是沒辦法不想到那根針。不過，我的確覺得好多了，直等到我去了超市，伸手想拿牛奶箱裡的半加侖裝牛奶時，情況才又再度惡化。在回到城裡的路上，我們開車經過伍斯塔克，看到躺在鄉間草地上裸著上身的年輕人，這幅景象真是賞心悅目，但是因為我背痛，而且記憶很好，我很高興我不是他們其中一個。他們來日方長，有很多事情要面對。
與此同時，我肥胖的小獵犬哈利發現自己能夠直接跳到空中，像芭蕾舞者紐瑞耶夫①①Rudolph Nureyev，1938—1993，被公認是二十世紀最偉大的男性芭蕾舞者之一，也是結合芭蕾與現代舞的先驅。一樣。如果卡羅琳娜沒有注意到，而它也真的沒注意到，哈利又跳了一次。哈利已經沒有生育能力了，但這並不會影響它的銳氣。蘿絲受到荷爾蒙影響，更熱中於打扮，幾乎是著魔似地注意哈利和卡羅琳娜身上的每一個部分，它會是個很棒的母親。至於卡羅琳娜，偶爾會叫春，這裡除了我之外，大家都越來越亢奮。當一隻大白狗出現在車道上