倒車撞到樹，接受事實似乎不太費力。翻開電話簿其實也蠻簡單，而且我很高興發現自己有能力打電話安排修車。兩星期後，我的車修好了，幾乎跟新車一樣好。完成這件小事讓我很興奮。也許我終於變大人了。
“我會做”這個詞總是讓人聯想到一些需要費點力氣又不容易達成的事情，有時候還得爽朗地笑看整個過程——知道怎麼用千斤頂、知道怎麼換保險絲、能為燈座更換電源線，不過這個詞卻從來沒有嬌柔或性感的定義搭配。以前遇到機械問題，比方說輪胎漏氣、沒熱水，我總是投降。為什麼？因為以前有人替我收拾善後。我不是說現在的問題對我不是大震撼，而是每次房子發出可怕的聲音，或者暖氣壞掉時，我不能再昏倒在沙發上了。如果電暖爐又壞了，我就開啟地下室的燈，堅定地走下樓梯，筆直朝我家那個長得像太空船的電暖爐走去，轉開它的氣門，眼睛盯著一條玻璃管看，玻璃管內要有氣，但氣也不能太多。氣太多，水會像瀑布一樣從天花板漏下來。這個步驟若沒做好，我家水管會爆開。如果我什麼都不管，跑到床上睡，第二天醒來，家裡就發大水了。
從理查發生意外到現在已經快三年了。我買下這間房子，距他現在住的地方只有二十分鐘。理查出現了早發性痴呆症，這種病有時會發生在腦傷病人身上。我不知道他記得哪些我們共度的舊時光，記得我們住過什麼地方、說過什麼話、日常做什麼事。我自己幾乎記不得意外發生前我們是什麼樣子，意外之後的日子更像被踩爛了一樣，理查一下子瘋，一下子不瘋，又有嚴重的幻想症，愛發怒，是那種因為腦部受傷引起的憤怒。現在他很平靜，渾身上下都安適，他心情通常很好，怒氣不見了，也不大會覺得害怕。我們的對話不一定有意義，但都很愉快。有一天，理查很具觀察力地問：“你那些顏色都是從水果身上擠出來的嗎？”我正用紅色和紫色羊毛線織圍巾。我回答說：“對啊。”有時他會提到“織毛線的女士”以及“其他修女”，如果我告訴他這裡的修女只有在下我一人，而我正坐在那兒，他會先說：“是啊。”然後溫和地再加一句：“但還有其他修女。”我又知道什麼呢？也許真有一些像影子般的靈魂躲在房內一角，或飄在走廊上。
靈魂啊、鬼啊，我對這些東西都持開放態度，這正是問題所在。從11歲起，我就相信大金剛在聖保羅街上出沒（無視於路上積雪有二十寸厚），我一生都存有不理性的恐懼。以前我小時候住在明尼蘇達州，有一天晚上我和朋友凱倫玩完大富翁後要回家，父親得出來站在我家後院門口準備迎接我，而萊思太太站在她家後院門口送我，我則一路大叫衝回家。某年夏天，理查和我在緬因州租了間林間小屋，“這間是最偏僻的，我不想再看其他房子了。”我的標準很可笑。結果很慘。四周看不到一個人影。租屋給我們的老紳士一再強調，這間屋子三十年來只被闖入一次，“他們只是拿斧頭而已。”聽到這兒，我只想立刻離開。但我們留下來了。我每天晚上瞪著天花板，等待腳步聲出現，那是我們被血淋淋地處決的先兆。不管是出現在客廳的上百萬只長腿蜘蛛，還是牆上掛著許多那種掉下來會砍傷人的農場器具，都不會移轉我的恐懼。我很天真地看帶來的《沉默的羔羊》也無法移轉我的注意。理查不害怕。他想幫我，但他就是不害怕。最後我們還是提早一天回家，理查冒險在有史以來最壞的暴風雨中駕車，只是為了讓我早點回到我們在紐約市的安穩老家。從那以後，我就不是那種能住荒郊野外獨立屋舍的料了。旁邊、上面、下面都住人，這才是我自然的居住方式。最好每個地方都有成千上萬的人。
。 最好的txt下載網
學習獨立生活（2）
不過我現在住這裡。如果今天我和我的狗晚上出去，看到閣樓的燈亮著，我就是不再抬頭去看而已。做到這點，連意志力都不必有。我有選擇，可以選擇神經兮兮，或自我控制。我一想到有隻拱起背脊的小動物躲在我想象中鼠輩橫行的空間裡吃花生醬三明治，邊吃邊掉渣，我就打起寒顫，趕緊把它推出腦海。第二天早上，我找到閣樓房間的電燈開關（以前我不知道有這個開關），我把燈關掉。我還有生以來第一次找了個朋友陪我上閣樓。我們把閣樓梯子拉下，上樓轉轉，我才發現那不是什麼鼠輩橫行的空間，也沒有怪物形狀的水管，我才明白把閣樓看清楚，要比不去看簡單多了。但屋裡還是有很多奇怪的聲音。先是沒風但風鈴卻響了，有一大串風鈴還是掛在紗窗內的走廊上呢。我不想把它們拿下，因為怕拿下後又聽到風鈴響。但是我的小女兒被響個不停的風鈴吵到受不了，就