妻子是什麼 序（1）
很久很久以前，一輛鍍金的馬車從宮殿門前經過，清脆的馬蹄聲在鵝卵石鋪就的路上發出迴響，街道兩邊的人群發出輕快的歡呼聲。馬車裡面端坐著一位新娘，她蒙著面紗，象一幅朦朧的印象派畫作。 這是我對1981年7月29日的最為深刻的回憶。在這個被稱為“世紀婚禮”的日子裡，查爾斯王子與黛安娜·斯賓塞結為伉儷。如同成千上萬的旁觀者一樣，我兩眼直直地守著電視機，內心感到無比的吃驚和困惑。剎那間我彷彿被一種神秘的力量拽住了，自由意志再也起不到任何作用。 我對黛安娜的迷戀是一個幽深的秘密。我努力迴避這一點，事實上我也確實這樣做了。然而，這又有什麼用呢？我僅僅比她大一歲，一樣還沒有度過我的25歲。即使是這樣，在我和她之間似乎橫亙著十年，甚至是一百年的距離。婚姻已經列在了我那張毫無章法的日程表上——那個時候我沒有意識到我屬於第一代有能力自由放任的去生活的女人，這意味著我們可以把婚姻視為一種生活方式的選擇，就像要不要為一輛新汽車選擇遮陽蓬頂。大學時代的一些朋友已經結婚了，而我似乎尚未有這種衝動。結婚意味著安定，是不是就再也沒有了向上的可能？ 我也不需要高貴的拯救。我不向往小珍珠也沒有點綴著鑽石的白日夢。白色不是我的顏色。公主，甚至是工業流水線上製造出來的那種，在我的前景展望中也不佔一席之地。即便如此，神話傳說，包括那些非常程式化的故事，都能起到一些催眠作用。作為一個被處理過的王妃，黛安娜具有人們所普遍認同的完美。她很年輕，剛剛度過了她的少女時代，而她的新郎已經32歲了。她性情活潑，有一頭美麗的金髮，舉止得體大方。她的血統足夠高貴。她在一家幼兒園任職。她那樣一種母性的本能被深深的讚美，成為有決定性的細節，因為這意味著她能夠擔負起繁衍和撫養後代的重大責任。沒有人說黛安娜在成為一個妻子；她正在成為一個王妃。每個人都理所當然地認為她不可能會受苦。 黛安娜被當作一件稀奇的考古發現…在百忙之中20世紀的倫敦被開掘出的一個又一個19歲的處女。她的一個不是那麼謹慎的親戚透露說；伊麗莎白王后的婦科醫生曾經為這位未來的王妃做檢查以確認她的處女膜是完整的。儘管這樣一些令人震驚的落後的事實遭到揭露；但對於當代女性聽眾而言；這依然是一個符合習俗標準的故事。黛安娜前後發生了徹底的改變：…從不知名者到聲名顯赫的名媛；從一個矮胖的女孩到即將成為王妃的窈窕淑女；從單身女子到王妃。但這種改變也是雙方面的；因為黛安娜給查爾斯王子和王室帶去了年輕的活力。 更為重要的是；她推進了英國經濟的發展。市民們渴望分享這段皇室羅曼史；排著長隊去購買以王子和未來王妃的肖像為裝飾的陶器和其他紀念品。年輕女子更是被黛安娜的傳奇故事深深吸引；紛紛模仿她的服裝和髮型。在定婚的訊息公佈以後；黛安娜那枚由一顆18克拉的蘭寶石和鑽石鑲嵌而成的戒指的廉價仿製品被銷售一空。紐約的一個珠寶商說在這場婚禮之後；他差不多一半的顧客都選擇類似的款式。 當黛安娜在聖保羅教堂前走出馬車時；我記得我被自己的興奮給嚇壞了。這是一個偉大的時刻。不管是這場婚禮；還是那些華麗的衣裳似乎都透露出這樣的資訊。新娘身著一件本色絲質婚紗；那上面綴著幾千顆珍珠和金屬亮片。她站在那裡是那樣甜美；彷彿是人類的精華。一週以後這件婚紗的廉價仿製品出現在了商店裡；普通大眾終於能夠購買到這個美好歡夢的聚脂版本。 一架機位高的相機記錄下來了當時的情形：黛安娜和她的父親一起慢慢地經過過道；她的白色曳地長裙映著腥紅顏色的地毯。不管場面有多麼華麗壯觀；這場儀式還是一場婚禮。古老而又平常；新娘被父親轉交到新郎手中；”我願意”表明的是永恆的忠貞；當這對夫婦離開教堂的時候；他們已經結合在了一起。 在遊歷了倫敦的街道之後；王子與王妃一起走上白金漢宮的陽臺。人們大聲喊叫著讓他們親吻。他們照做了；他們輕輕的親吻仿若是那歡樂的證據。如果這果真是一個神話傳說；故事講到這裡就應該結束了。美好而且幽雅。從此後幸福的生活在一起。 但正如我們所知道的那樣；相機搖擺不定。查爾斯與黛安娜的婚禮幻像漸漸破碎終至於一片混亂。在這一卷磁帶中；王妃變成了悲劇故事中的女主角。她的面紗成了她的裹屍布；她鍍金的馬車成了牢籠。婚禮時候穿的服飾像精心設計的外套讓我們意識到那是不詳的惡兆；喻示了她是如何被那一角色所消耗。多年之後；她成了一個精品女人；的編輯格雷頓。卡特在談