他們不知道從哪裡翻出來一本書，翻到某一頁讓周淺易看。那篇名為“一個包廂服務員的報復”的文章，作者是誰早就忘記了，但故事的內容他記憶猶新：
剛剛抵達某座城市的“我”聽說昨晚將有一場引起全城轟動的偵探劇《公園街謀殺案》上演，堪稱空前絕後、驚險絕倫、懸念重重，城市的男女老少紛紛出動，想要一睹為快。但可惜的是，臨至中場時，還沒有人能弄明白究竟誰是謀殺者。“當幕布徐徐落下的一剎那，也就是在您剛剛從那彷彿身臨其境、叫人提心吊膽連大氣都不敢出的緊張氣氛中稍稍有所恢復的時刻，您才會恍然大悟，茅塞頓開。這無疑將是個您意想不到的答案。”
深深喜愛偵探劇的“我”從黑市上拿到了一筆比票面價高出二十倍的錢，得到了包廂席中的一個席位，準備“一開始就凝神屏氣，神智保持十二萬分的清醒，不放過每一句可疑、值得推敲的臺詞，從一開始就弄個水落石出，弄清楚究竟誰是兇手”。
而與此非常不和諧的是，包廂的服務員幾次三番向“我”推薦包括節目單、水酒、巧克力、香檳、麵包……不勝其煩的“我”忍無可忍，衝著服務員大發雷霆：“不，不要，我什麼都不要！見鬼，快滾遠點！”
意識到在“我”這裡賺不到一分錢地包廂服務員，給了“我”最直接也是最致命的報復：“他深深地向我鞠了一躬，然後伸手指著舞臺上，湊近我的耳朵，壓低了嗓音，深惡痛絕地說：瞧，那個園丁，他就是兇手！”
等到周淺易看完，舍友們大笑。
“現在你知道你有多可惡了吧？”
“眾兄弟今兒實實在在地告訴你，你就是這可惡的包廂服務員！”
“不，你比他可惡多了，我們又沒大罵你！”
“總該知道我們有多恨你了吧。”
看著舍友們盯著自己，或埋怨或大笑或憤恨的樣子，周淺易困惑地問了一句：“這算什麼報復？”
……
眾兄弟彼此對望了幾秒，接著全都默默了。
同不懂何為偵探劇、何為懸念的人講這樣一個故事，的確，是他們的錯誤啊……
從此以後，眾兄弟再不在他面前對此事進行抱怨，惹不起，咱躲得起。
事實上，連周淺易本人，也不知道自己為什麼會有這樣的癖好，或許自己是急性子，做什麼事總是急於知道結局？或許，是因為有著“能提早知道結局”的條件，只需要隨手一翻，點一點，就知道了，為什麼不呢？
別人無法理解為什麼自己要這樣做，之於周淺易，他同樣很難理解別人為什麼不這樣做。
他是在很久很久之後，才想通的。
弗洛伊德說，夢是願望達成的——那麼，對於周淺易來說，提前翻看結局，是每個急於求到結果的人的願望的達成。
生活中，除了書或者影碟，還有什麼能夠讓我們跨越所有，直接過渡到最想得到結果那一站？
你愛上一個人，想要付出所有，不惜犧牲一切，做出一系列感天動地的事情感動他，你不會想要回報？你不會介意他最終是否接受你的愛，同你甜蜜牽手？
不想是假的。
你大學畢業，歷經千辛萬苦得到一份從最底層做起的工作，你摩拳擦掌整天熬夜加班奮發圖強，你沒想過到底自己的能力會不會被領導賞識，給你更大空間繼而升職加薪？
不想是假的。
你看中幾隻專家極力推薦的潛力股，不惜投入自己的全部血本，每日每夜盯著電腦看曲線圖，眼睛都是綠的，你沒想過到底能漲到多少，自己可以賺到多少銀子？
不想是假的。
很想很想很想很想。
可是你，無法跨越那一段歷程和時光，只能慢慢地痴痴地傻傻地等。
周淺易從來沒有想過，有一天，會有一個那樣的女生，使他，慢慢地，痴痴地，傻傻地，等。
那晚苗言東聚會歸來，周淺易躺在床上，一直睡不著。腦海裡反覆想著，一直是苗言東的話。
“當時對她做了那麼過分的事情，一直不安。”
“淺易是她的暗戀物件啊，心上人給自己帶來的打擊，會有多大的殺傷力……”
“不要給她後來的生活帶來任何陰影……”
自然而然地，想起白木珊 寫給自己的信。
每週兩封的頻率，等到後來，已經積攢了足足有兩大紙箱的來信，被他像個寶貝似的堆在床底下，加了封條，看書複習時，沒有動力