序
有人問我如今在奔波於四方的文化搶救中，如何寫作，有沒有固定的寫作時間，是怎樣一種寫作習慣與方式。我想了想，說：散花。
我心中最優美、最浪漫的動作是天女散花。她以最好的心情、最大的愛意、最優雅的姿態把繽紛的花隨手拋撒，五彩繽紛的花朵裹同衣袂飄帶一同飛舉；芬芳的花雨紛紛揚揚落向人間。欣賞天女這樣做，只是表達一種心願與情懷，並不刻意於其他。
我的寫作終於也嚐到這種滋味。不管人在哪裡，在忙什麼，只要心有觸動、筆有情致，就會從心中飄出一朵花來，落到紙上。時間雖少，但時間是最靈活的，到處可以找到，也隨時可以安排。我喜歡托爾斯泰在《復活》篇首所寫的春草從城市的磚縫裡拼命鑽出來的感覺。寫作是心靈的渴望，作品是生命的花朵，它是不可抑制的，它隨時隨地產生。只要放開手腳，信由著它，就會隨時開花，隨手拋撒，像我一直神往的天女散花。
本集所收篇目，乃是近三年中所寫上百篇作品之自選。其中小說三篇，從2006到2008年，每年一篇。這樣做並非我刻意延長個人的“小說創作史”，而是短的小說尚可為之，長的小說不可為之。
其餘則是兩大類，一是散文，無論寫人寫物，大都是有感而發，抒寫一己情懷；另一是隨筆，一概是對文化時弊真刀真槍的火拼。這兩類截然不同的文字正符合我的兩種寫作主張：一是心靈寫作，一是思想寫作。
還有一部分是與相關的散文化的文字，這種另類的文體我隨手寫了不少。是思緒或情緒的片段，也是散文的片段。其實無論於人於文，片段才是精粹。我作總是緣自一種特別的心境，或把過多情思投入其中。可能出於我的另一種身份作家的習慣，每每過，還會把作的緣由和種種心理寫出來。作家的天性是挖掘內在的精神與身在的心靈，於是這種寫作已成我專有的一種文字。
再有，我把這本集子取名為“散花”，主要是表明我現在的寫作方式。我不再像年輕時候把寫作當做一種攻堅，我已沒有寫作之外的任何追求了；換句話說，寫作是我純粹的心靈和思想的隨心所欲。
如果能體會到我這種寫作的本質，我便視為知己。
馮驥才
電子書 分享網站
抬頭老婆低頭漢（1）
一
這世上的事說複雜就複雜，說簡單就簡單。要說複雜，有一堆現成的詞兒擺在這兒，比方千形萬態、千奇百怪、千頭萬緒、千變萬化等等等等，它們還互不相干地混成一團，復不復雜？要說簡單那得聽咱老祖宗的。咱老祖宗真夠能耐，總共不過拿出兩個字，就把世上的事掰扯得清清楚楚明明白白。這兩字是：陰陽。
老祖宗說，日為陽，月為陰；天為陽，地為陰；火為陽，水為陰；男為陽，女為陰，對不對？大白天，日頭使足力氣曬著，熱熱乎乎，陽氣十足，正好捋起袖子幹活；深夜裡，月光沒有什麼勁兒，又涼又冷，陰氣襲人，只能蓋上被子睡覺。日，自然是陽；月，自然是陰。至於天與地，水與火，男與女，更是陰陽分明，各有各的特性。何謂特性？陽者剛，陰者柔。然而單是陽，太剛太硬不行；單是陰，太柔太弱也不行。陰陽就得搭配一起，還要各盡其能，各司其職。比方男女結為夫妻，向例都是男主外，女主內；男人養家，女人持家；男人搬重，女人弄輕？？每每有陌生人敲門，一準是男人起身上去開門問話，哪有把老婆推在前頭的？男人的天職就是保護女人，不能反過來。無論古今中外全是這樣。這叫做天地義。
可是，世上的事也有格路的、另類的、陰陽顛倒的、女為陽男為陰的，北方人對這種夫妻有個十分形象的俗稱，叫做抬頭老婆低頭漢。
二
這對夫妻家住在平安街八號一樓那裡外間房。兩人同歲，都是四十五。
先說抬頭老婆。姓於，在街辦的一家襪子廠當辦公室主任。但從來沒人叫她於主任，不論襪子廠上上下下還是家門口的鄰居都喊她於姐。這麼叫慣了，叫久了，連管片的戶籍警也說不出她的名字來。
於姐精明強幹。鼓鼓一對球眼，像總開著的一對小燈亮閃閃。她身上的一切都和這精明外露的眼睛相配。四十開外的人，沒一根白髮，滿頭又黑又亮齊刷刷的短髮。嘴唇薄，話說得乾脆利索；手瘦硬，幹活正得用；兩條直腿走路快，騎車也快，上下車？腿時動作像個騎兵。別小看了這個連初中也沒畢業的女人家，論幹活她才是襪子廠的一把手。憑著她勤快能幹，辦法多，又不惜力氣，硬叫這小