“從未見過。長什麼樣根本不知道，姓甚名更無從得知。”我說。
我的友笑道：“有意思。可你卻是他的知音。不，應該說你是他這世上惟一的知音。哎，他知道你嗎？”
“不！”我說，“他可能根本不知道我的存在。”
我的友忽然停住不再說話，手中的筷子也停下來，因為歌手那邊又輕輕唱起來。我的友聽得用心，彷彿也有些投入了。他忽發感慨地說道：
“來失戀不單苦，也這麼美。”
我說：“在藝術中，痛苦的東西愈美就愈深切。”
五
我對大地震的親身體驗是，第一下並非左右劇烈搖擺，而是突然向上猛地一彈，所有東西和人都往上猛地一蹦。我妻子對大地震體驗是門框下邊才最安全。她當時摔倒在門框下邊，地震時屋裡屋外磚瓦落如急雨，但憑仗著門框的保護她居然沒受到一點傷。
這次全世界都知道的大地震總共擺了四十秒鐘。我樓下的鄰居後來說，他們聽到我從始至終一直在拼命叫喊，我說我不知道。據說這種喊叫是人的一種本能的反應，是在釋放心中的恐懼，自己並不知道。但在那地動山搖時，我卻聽到兩聲來自後衚衕的高聲的呼叫。我太熟悉歌手這種帶著磁性的聲音了，但我怎麼也不會想到這是我聽到的他最後的聲音。
樓頂上的歌手（6）
大地震的第二天，我爬上自家的破樓，在坍塌的廢墟成堆的瓦礫裡，尋找可用和急用的衣物。地震中，我的屋頂沒了，一切全暴露在光天化日之下；房間靠後衚衕那面大牆，帶著後窗戶一起落下去。現在對面的樓群一目瞭然。我像站在一座山頂，看另一片山，感覺極是奇異。這片上了年紀的老樓早已鬆鬆垮垮，再給大地一搖，全像狼牙啃過了一樣。突然，一個景象闖進我的眼中，令我愕然。對面屋頂那歌手的小屋消失了，成了一堆磚頭瓦塊，遠遠看，像一個墳冢。
他呢？被砸了還是僥倖逃生了？
兩年後，我的小閣樓修復了，只是把先厚重的瓦頂改成簡易的木頂。但對面歌手那小屋卻一直沒有重建。待他那堆震垮的瓦礫清除乾淨後，整片樓頂重新鋪過油氈，黑黑的，一馬平川，反射著刺目的光，看上去很異樣。望著對面這空蕩蕩的屋頂常常牽動我的是那歌手的下落，他是否還在人間。
我又到他那片樓裡去了一趟。此時“*”已然結束，再去打聽那位歌手不必提心吊膽。奇怪的是，那樓裡的鄰居竟連他叫什麼也說不清楚。只知道他地震中受了傷，被人抬走了。但他被抬走的，抬到哪兒去了，沒人知道。
那時代，人對人知道的這麼少。
六
三年後的一天晚上，我到不遠的“三角地”那邊的地震棚去看一個朋友，聊天聊得太長，回來已挺晚。街上很黑，也很靜。秋葉清新的氣息呼吸起來很舒暢。走著走著，後邊傳來一陣歌聲，像風一般吹到我的背上。我立即被熱烘烘地感動起來。這歌是那時候傳唱最廣的《祝酒歌》。歡悅裡邊含著很深的苦澀和傷感，這是那個時代特有的情感。然而我不只是為這支歌而感動。更讓我驚喜地發覺哎呀，不正是那失蹤已久又期待已久的歌手的聲音嗎？真的會是他嗎？
我扭過頭，只見唱歌那人騎著車，從街心遠處一路而來，歌聲隨之愈來愈近。
可是在這短暫的時間裡，我又不能立即確定這就是那歌手的聲音。因為我聽過他的歌是沒有歌詞的，現在卻唱著歌詞。這聲音聽起來就有點似是而非了。就在猶疑之間，唱歌的人騎車從我身邊擦肩而過。這一瞬，我看清楚了他，一箇中年男人，頭髮向後飄著，瘦削的臉上線條清晰，眉毛很深，他唱得很動情，神情完全投入到歌裡邊去了。可是我從來沒見過他呀。反倒是愈看清楚他，愈不能斷定了。跟著他已跑到我前面十幾米遠，馬上就要走掉，我心一急，一舉手，待要招呼住他，卻忽然控制住自己。如果他不是那歌手，不是會很尷尬，而且更失落嗎？世上的事，有時模糊比弄清楚更好。希望不總是在模糊中麼？於是我佇立街心，目光穿過黑夜，跟著他的身影與歌聲一同遠去，直到消失在深邃的夜色裡，我卻還在下意識和茫然地舉著一隻空手。
txt電子書分享平臺
夕照透入書房
我常常在黃昏時分，坐在書房裡，享受夕照穿窗而入帶來的那一種異樣的神奇。
此刻，書房已暗下來。到處堆放的書籍文稿以及藝術品重重疊疊地隱沒在陰影裡。
暮時的陽光，已失去了白日裡的咄咄逼人；它變得