所當然的享受結果，除了玫蘭妮本人外，沒有人感謝她，而是瞧不起她，去尊敬玫蘭妮。
那我們憑什麼批評斯佳麗自私？她現實，這不是缺點。
而且現在斯佳麗還擁有父母的疼愛，內心對未來充滿了希望，塔拉的現狀又不是很壞，所以她沒有魔化噢。
我認為自私是人的天性，我們人人都有魔性的一面，但也有天使的一面呵，世界正是因為我們可以撇棄天性裡惡魔的一面才美好，所以，讓我任性的聖母一下斯佳麗吧。。。。。。
☆、第三十七章 悲涼
本來上週走訪了方丹和卡爾弗特這兩家之後，斯佳麗已經不想再到塔爾頓家去了。
塔爾頓家四個兒子都死了，房子也燒得精光，一家人擠在監工的小屋裡棲身，斯佳麗實在不願意去走這一趟。
但蘇埃倫和卡麗恩一再央求，傑拉爾德也強調一定要去，不去看看從戰場上回來的塔爾頓先生，對不起鄰里鄉親的情誼的。
於是在這個星期天傑拉爾德和所有姑娘們一起再次動身前往。
這次訪問的所見所聞確實太慘了。
大車駛近宅院的廢墟時，她們看見貝特麗絲·塔爾頓太太穿著一身破騎馬裝，腋下夾著一根馬鞭，坐在圍場的柵欄上，一雙憂鬱的眼睛茫然地凝望著前方。
她旁邊蹲著一個羅圈腿的小個子黑人，以前他專門馴練塔爾頓家的馬匹，此時他的神情也像女主人一樣怏怏不樂。
想當年這個圍場裡滿是歡蹦亂跳的健壯馬駒和性情溫和的良種母馬，現在卻空蕩蕩的，只有塔爾頓先生在停戰後騎回家來的那匹騾子了。
吉姆·塔爾頓由於一臉蓬蓬鬆鬆的鬍子而完全變了模樣，他從監工房來出來迎接幾位客人，並且親切地吻了吻幾個姑娘。
他那四個紅頭髮穿著補丁衣裳的女兒也跟著父親後面一湧而出，差一點被那十幾只黑色和褐色的獵狗絆倒。這些獵狗一聽到陌生的聲音紛紛跑到門口汪汪亂叫。
這一家人故意讓人看到的歡樂神情，卻比含羞草莊園的哀傷和松花莊園的死亡氣息更加讓斯佳麗覺得徹骨的悲涼。
塔爾頓一家人執意留挽客人們吃午飯，說他們這些日子幾乎少有客人登門，很想聽聽外面的種種訊息。斯佳麗不想久留，這裡的氣氛使她感到壓抑，渾身不得勁，可是他們幾人還是留下來了，很有節制地吃了一點醃豬肉和幹豆子，那是塔爾頓專門招待她們的。
主人對如此寒磣的伙食發出了陣陣自嘲的笑聲，塔爾頓的姑娘們還格格地笑著向女友們介紹拼補改接舊衣服的竅門，彷彿在說最有趣的笑話似的。
玫蘭妮也湊趣地談到塔拉藐視困難的本領，傑拉爾德繪聲繪色地談起斯佳麗在塔拉的農田裡經歷的種種勞作，氣氛輕鬆而又風趣。
斯佳麗自己幾乎一句話也說不出來。
要是塔爾頓家那四個出色的小夥子還在，一定會舒胳膊伸腿的靠在椅子裡，抽著雪茄逗趣兒。少了他們，這個屋子裡便顯得冷冷清清的。
既然斯佳麗都能感覺到這一片空白，那麼塔爾頓一家在鄰居面前強顏歡笑的同時，內心又該是什麼樣的一番滋味？
不僅是這個，斯佳麗還注意到，整個午餐席上卡麗恩很少說話。不過飯後她走到塔爾頓太太身旁向她低聲說了點什麼。塔爾頓太太的臉色頓時變了，強裝出來的笑容從她嘴角消失了，她伸出一隻胳臂摟住卡麗恩纖細的腰身，同時站起身來。
她們一走，思嘉覺得這屋裡一分鐘也待不下去，拖著凱瑟琳一起出去了。誰都知道塔爾頓太太正在竭力剋制著，裝出堅強的樣子，卡麗恩幹嘛偏要把她拉出去看四兄弟的墳墓？
不過在斯佳麗看來，任何人在連飯都吃不上的時候，還能花那麼貴的價錢來立墓碑，那就不值得她同情了。
返回塔拉莊園的途中大家有一陣子沉默不語，同時不由自主地想起縣裡昔日的繁榮。那時家家賓客盈門，財源滾滾，下房區黑奴人丁興旺，精耕細作的田野裡棉花一片欣欣向榮。
“再過一年，這些沒人打理的田地裡就到處長出小松苗來了。”斯佳麗一面眺望著四周的樹林一面跟傑拉爾德嘀咕。“沒有黑人，我們就只能自己養活自己不致餓死，憑著一雙手種很少幾英畝土地勉勉強強活下去。爸爸，沒有足夠的人手誰也不可能把一個大農場經營起來，那我們怎麼辦？”
坐在車子後部的蘇埃倫突然哭起來。自聖誕節過後，她就再沒有聽到過弗蘭克·肯尼迪的訊息，塔爾頓兄弟的墓地讓她再也