流水聲。沿著長滿青苔和樹蔭濃密的河岸一直走下去，河床狹窄的地方有座獨木橋。斯佳麗挽著傑拉爾德小心翼翼地走了過去，然後費力地爬上山坡，從這裡到‘十二橡樹莊園’只有大約半英里。
十二棵大橡樹高聳在那裡，從印第安時代以來一直是這樣，不過現在樹葉被火燻黑了一些，枝幹有的燒燬有的烤焦了。在它圍著的那個圈子裡，就是約翰·威爾克斯家住宅的遺址。
這幢昔日華美莊重的大廈曾經高踞在小山頂上，白柱長廊氣派宏偉，可現在已淪為一堆瓦碩焦土。只有那個原來是酒窖的深坑，那些燒黑了的粗石牆基和兩個巨大的煙囪標示著這幢大廈所在的位置。一根長長的圓柱一半已燻黑，橫倒在枯黃的草坪上，把茉莉花叢壓得七零八落。
傑拉爾德眉頭深深地鎖緊，皺出了一個川字形，他無法接受老朋友的家園落得如今這般模樣。斯佳麗在那半截圓柱旁停了下來，面對這景象她十分傷心，實在看不下去了。這荒涼深深地刺激了她，在她腳下的塵土中，就是威爾克斯家族引以自豪的家業啊！
這就是那個親切而彬彬有禮的家庭的下場，這個家庭曾經隨時歡迎她，而且她還在天真的美夢裡渴望過要當它的女主人。多少回她在這裡跳過舞，吃過飯，調過情，迎著阿希禮微笑。
也是在這裡，在陰涼的樹蔭下，當她說願意跟查爾斯。漢密頓結婚時，他曾經多麼狂熱地緊緊捏著她的手心啊！
‘一切都毀了，真如阿希禮說的，他們再也回不去了！但塔拉不會，只要我還在，塔拉永遠不會毀滅！’
傑拉爾德和斯佳麗在廢墟中步履蹣跚的走著，經過威爾克斯家的女孩們曾經細心照料過而現在已塌倒了的玫�