她在塔拉過得不好。
那一瞬間他無法發出一點聲音，心口堵堵的，嗓子也堵堵的，‘我的上帝！她在騙我，她在騙我！’她應該是對他有所求，迫切的想從他這裡得到什麼東西，才不得不裝出這副情深意重的樣子。
瑞特黯然自嘲，他本來應當記得斯佳麗跟自己一樣，做事情都有一個隱秘的動機，自己居然昏了頭，期盼他們終於相愛了。
他冷酷而銳利地審視著她臉上的每一絲變化，剖析自己在國外惦念著她的心意，追問她有什麼目的；她憤怒的起身就走，一長串話飆出口。
她說她以為他們倆是相愛的，她說她感覺她自己才是最可笑的。
她的臉色蒼白，眼睛紅紅瀰漫著水霧，偏偏倔強的仰著頭，一臉‘我沒有輸’的模樣。
瑞特的心開始忐忑不安、飛速狂跳，是他錯了麼？是他多想了麼？
他想將她留下來，他想哄哄她，但這一次她不買賬了。怎樣做她都不買賬了。她說沒有話和他講了，一切都完了。
他心慌意亂的站在那裡，看著她決絕的離去。
然後，瑞特不知道是多久，門廳前守衛的那個哨兵突然溼淋淋地進來了。他徑直走向火爐，一面憐憫地嘆氣：“剛才走的那位小姐蹲在街道上傷心得直哭，全身都被雨水淋溼透了。我過去問她是不是需要幫助，她叫我不用，天可憐見的，這樣的鬼天氣，我真擔心她會生病了。”
他急忙大步往門外奔去，在雨中，只看見一個蕭索的身影愈行愈遠。他們曾經的對話重新在他耳邊翻騰。
“除了忠誠別的規矩都可以忽視，或者還要加上信任。”
“你不能總是曲解我的話。”
“我在等，也許下一個來求婚的就是我要的，你要不試試？”
“就算你以後會繼續嘲笑我，故意惹我生氣，我也要你活著！”
“瑞特，我真是非常替你擔心。”
“你就不能相信我？我是專程來看你。”
瑞特的心一陣疼痛，一會兒灼熱一會兒冰涼，他必須得儘快出去，儘快！
他出獄了，卻不能冒昧的去見她。他需要一個機會。一個多月後，他們再次相見了。
可是，她挽著別人的手臂，笑顏如花地陳述她訂婚了。
他不想相信，他寧願斯佳麗是在賭氣，但看見她親暱自然地拍打凱德的後背，聽見她緊張嗔怪的語氣，他明白她是真的有關心在乎那個人，而那個人，她的未婚夫凱德，他也如同他自己一般看見了斯佳麗的珍貴。
瑞特的心裡還有一絲僥倖，期待這件事不是真的，隨後他婉轉的問起不應該不知道此事的玫蘭妮，卻從卡爾弗特家的凱瑟琳和威爾那裡得到了答案。他們沒有意外，只是微笑著點了點頭預設了這樁婚事。
怎麼可能？一個月時間，他竟錯失了她！
他犯了一個愚蠢的錯誤！
即便此刻他就身在塔拉，卻不能挽回她了。
他再也無法留在塔拉，留在亞特蘭大，一路狼狽地逃到了新奧爾良。
“你不相信我！”
耳畔彷彿又響起斯佳麗憤怒的控訴。瑞特苦澀的笑了一下，仰頭將手中的又一杯白蘭地一飲而盡。
等待了多少年，卻在一轉眼，終於失去了她。今後的夜晚，他只能醉。
四月再次來臨，交待管家照顧好他的教子在今年內的生活安排，瑞特准備啟程前往法國，貝爾的信到了。
他是貝爾的一個恩客，在她以往做著皮肉生涯的時候，瑞特就經常接濟她了，漸漸地，簡單的交易有所改變。
現如今貝爾轉行做了妓。院老鴇，瑞特就是她的生意投資人。
儘管她是個不識字的妓。女，但瑞特能從貝爾那裡得到貴人們不願意給的尊敬，她真心實意的愛戴他，把他看做一個有教養的上等人。
和貝爾在一起瑞特感覺自己的虛榮心可以得到某種安慰與滿足，而貝爾則把她的兒子託付給了瑞特照顧，她不希望自己的孩子知道母親是做什麼的，希望他能夠健康的成長。
瑞特認領了這個孩子是他的教子，將他安放在新奧爾良，每年總有一段時間他會特地抽空去看望他。
現在貝爾直接把信寄到了新奧爾良來，讓瑞特有點驚訝。
他撕開信封，取出了薄薄的一張紙，上面只有簡短的一行字。
‘聽說凱德。卡爾弗特先生死了，我思考再三還是覺得應該告訴你。’
瑞特直愣愣地