感到了這種氣氛，平乏單調的小村生活有了新鮮的刺激，有了興奮和談論的話題。連五歲的兒子也知道了###這個名字，一勁兒問我他是什麼人。我說他是有錢人，我在內心對他滿懷嫉妒。我在工地累死累活的幹，出賣力氣和自尊，受著包工頭的壓制和盤剝，才能掙得那麼一份血汗錢。可他卻靠著教人比比劃劃，銀子大把賺，世上的好事都讓他一個人得了，真是老天不公。
就在我回村的這天夜裡，五歲的兒子忽然半夜醒來，鑽進我的被窩，抱著我，說：“爸，我害怕。”我問：“你怕什麼？” 他說：“怕地震。”我想說我也怕。但我沒有一個懷抱可躲藏。
我這次從工地回來，知道了於井鈞的一些死因。或者說他的死，對我來說變得更加撲朔迷離了。他僅僅比我小一歲，上學時在我的下一班。那時學校的校舍不夠，兩個班級分上下午班，於井鈞上午上學，我下午上學，他們班放學了我才去。於井鈞在學校不是一個聽話的學生，常常曠課，早上揹著書包到我家來，一直玩到放學時間才回家。長大後，瘦小的於井鈞長成了一個很標誌的小夥子。團團的臉，愛笑，笑時露出兩個可愛的小虎牙。在外面脾氣很柔和，討人喜歡。在家裡脾氣卻很乖張，有一次喝酒和父母吵架，用拳頭把家裡的玻璃都打碎了，自己的手也弄得鮮血淋漓。另一次，他想賣家裡的豬買摩托，家裡不同意，後來豬掉價賠了錢。他便大鬧，要跳井。後來終於買了一輛破舊的輕便摩托，連下地幹活都騎著。於井鈞十七八歲時，便開始談戀愛，常有女孩來他家裡找他。在他二十歲時，他又和村裡的小雪姑娘談上了戀愛。小雪是一個很可愛很美氣的姑娘，想起她，我就會憶起我那已逝的青春；那如夢如幻的年齡；那一個個春天的日子，抽芽泛綠的楊柳，美麗溢盈的陽光，融化的春水，黃昏時，繚繞在村口的炊煙。這一切都因為有了她而變得更加有生氣和有意義，但她卻和於井鈞扯到了一起。後來的一切都如寓言般應驗，當初不顧家裡人反對，而嫁給於井鈞成了她終身的遺憾。而她在於井鈞之死這件事情中，是否像人們懷疑的那樣，扮演了不光彩的角色，必定要成為一個迷了。於井鈞結婚後，就離開村子，先後幹了賣肉，開飯店，開修理鋪，跑運輸等多項行當。不僅沒有掙到錢，反而，欠了一身債。又回到村裡，住在兄弟家。他已不再像從前那樣愛笑，，變得沉默寡言。有時會說出一些讓人驚異，又讓人莫名其妙的話。走路時，老低著頭，不愛搭理人。但脾氣仍然很大，有一次竟拿刀要殺兄弟媳婦。但和外面的交往仍然不斷，有時陌生人到他家裡來，他也到外面去。在死之前，他曾在村裡失蹤了十幾天，連老婆小雪都不知道他去了那裡。回來後，於井鈞變得更加沉默，對誰都不說一句話。可就在人們胡猜亂想時候，他忽然死了，死在村外一條壕溝裡。嘴唇發青，像是中毒而亡的樣子。有人懷疑是他殺，而且和他老婆小雪有關。因為在於井鈞死後，她並沒表現出多大的悲傷，而且，在不長時間，她就又和一個經常來家裡的男人勾搭上了。 更多的人傾向於他是自殺，都認為他的精神有點問題。也有人認為他是###功痴迷者，他的死及平時的反常行為和舉動，就是最好的證明。但他真正的死因也許永遠不會有人知曉了。
小宋帶來於井鈞死訊的那次回村，是回去看他的哥哥。他的哥哥被診斷出肺癌已有數月，近來狀況越來越嚴重，癌細胞已擴散到淋巴。小宋說他這次回去，他的哥哥抱著他大哭，他知道他怕死，不願意死。小宋對我說這些話時，我們倆躺在潮溼發繡的工棚子裡，外面攪拌機發出永不停歇的轟鳴聲，人的喊叫聲。黑暗中，我感覺到小宋哭了，淚水向四周無聲滲透。我的眼前出現這樣一圖景，不大不小的風輕鬆的吹過，一隻很小的鳥在很高的天空飛，道上走著一兩個人。道旁蹲著小宋的哥哥，面色清瘦而憔悴。我說：兩個月前，我看見過你的哥哥，他蹲在道旁，我和他打招呼時，他一副無助的樣子。 知道自己快要死了，真是一件讓人難受的事。
小宋的哥哥在入秋前死去，他是今年死去的第五個人，他們年齡分別是六十七歲，八十歲，五十四歲，二十八歲，三十六歲。與此同時，一個投資七十萬，佔地十六畝的招商專案，也在村裡破土動工。小村呈現出熱鬧繁忙的景象，掩蓋了細微的死亡。
出殯
出殯
硃紅色的棺槨在雨後陽光的照射下格外鮮豔，綠樹清新，土地肥沃，美麗的天空顯得深柔而高遠。空氣中散發著泥土和雨水混合在一起的新腥的氣息，一切都讓人感到新鮮和喜悅。棺槨抬起，人們拖拖沓沓的在後面跟隨，幾個家