葉晨被上官水水扛回去之後就軟在沙發上,好長時間也回不過神來，躺在沙發上,閉上眼,天旋地轉的，什麼也沒辦法想,只覺得太陽穴處像機關槍一樣突突地跳著疼,她不知道言藹霖在不在家，睜不開眼，也沒聽到聲音，她躺在沙發上像過了一個世紀那樣漫長,過了很久很久,像是在夢裡,一雙手搭在她額頭上,從手腕處散發出來的味道，是言藹霖吧？是她嗎？她艱難地挪了挪身子，卻聽到溫柔的聲音在她耳邊道，“喝點檸檬水。”她睜不開眼，只感覺言藹霖一手拖著她的頭，唇邊冰冷，喝完水，她也不知道怎麼的，就窩在了言藹霖懷裡，兩人都沒說話，她難受，自是什麼都說不了，就那樣待著，第二天醒來的時候，頭痛欲裂，像是昨晚宿醉了一整夜，可分明在那酒吧裡也不過喝了些不夠烈的酒精飲料而已啊，言藹霖睡在她身邊，一張薄被全給她蓋了，因沙發地方有限，她一動不動地側身躺著，看她這一晚睡得這樣難受的樣子，葉晨突然鼻子一酸，眼眶紅的難受，這個女人，就是善良成這樣，她這個樣子又讓她怎麼辦呢？明知道心裡有隔閡，她也說不上是什麼，總歸到底，是言藹霖不夠愛她吧，這她是知道的，只是葉晨不知道的是，言藹霖究竟是心裡依然放不下過去，還是隻是自己的問題，她只是沒那麼喜歡自己而已，可儘管這樣，她還是這樣對自己好，她到底是該放棄？還是不捨的，就這樣？她心揪成一團，悶的出不了氣，她去衛生間洗澡，洗了一個鐘，出來的時候，房間裡已經沒有人了，桌上放著一碗粥，碗下壓了一張紙條，“我去上班了，頭要是還疼的話就吃點藥。”葉晨一臉肅然，湯匙裡盛著的青菜粥往嘴裡送，那碗粥，她終究沒喝完，喉嚨像是被什麼堵住了一般。
或許，在真正的相愛面前，所有的堅持，所有的努力都是淺薄的，我是一個淺薄的人吧，葉晨如是想，可言藹霖並不是。
那天之後，葉晨簡單收拾了些行李，和她當初住進來的時候一樣，幾件常穿的衣服而已，從來，她就是一個過客，成不了這間房子的主人，她在紙條上留著，“好好照顧自己，有什麼需要的給我打電話。”
幾步路程，腳下卻像灌了鉛，她想著最初自己幫言藹霖租下的這個房子，想著要不是言藹霖那麼傻，手被砍傷，她沒臉沒皮地留下來照顧她，想著她自殺在那墳前瀕死時的樣子，心痛如刀絞，從一開始，她就在勉強她，勉強言藹霖接受自己，她走不動了，身子沉得很，這一路拖著疲憊的身子，拖著她與言藹霖的過往，是該結束了吧，這一場，從頭到尾，都像是自己在演奏的獨角戲，深陷其中的時候一點也不覺得辛苦，每一天只要能和她呆在一起的時間多一些，那就是她全部的企盼了，走過這一路之後，才莫名覺得有些累了，像身上肋骨被抽掉，她整個身子軟靠在電梯裡。
那天之後，似乎是某一種默契，言藹霖從來都比她更默契，她突兀求婚激發出心底深處最原始的真相，言藹霖下班回到家以後看到葉晨留下的紙條也全都明白了，儘管葉晨衣物不多，但她也能輕易地發現她把那些衣服給收走了，她就那樣離開了嗎？言藹霖手裡捏著她早晨留下的紙條，紙條上兩種風格迥異的筆跡，就像是她和葉晨兩個人，她沏了壺茶，入秋了，天色愈發地涼了，飄窗上已鋪好了墊子，那是葉晨鋪的吧，她雙手握著茶杯，坐在飄窗上，心情如這季節一般蕭索，眼睛累得慌，這，就是結束了嗎？她心裡潺潺的，一直以來，她都不明確自己對葉晨的感情，她們之間的開始一點也順利，可結束又未免太讓人心塞，她心裡堵著一斤棉絮，怎麼扯也扯不完，心情有些煩躁，就一個茶杯，她翻來覆去地捧著，所有的話都一直壓在心底，她從來都是那樣的脾氣，隱忍慣了，手指甲掐著自己的掌心都能掐出印來了，她想怪葉晨只是求一次婚沒成功就放棄，這也沒什麼堅毅精神，可她怪不出口，分明是自己沒達到那個點，葉晨把她從陰影里拉了出來，她對她那樣好，事無鉅細的溫柔體貼，她亦是對她有好感的，她也不算是雖然找個人來將就著就過日子的人，要是能將就，這孤苦無依的三年她隨隨便便也是可以找到人來湊合過日子的，葉晨不是她將就來的，那葉晨又是什麼呢？是歐洲小鎮上那一抹逗趣？是每次想到她都是靚麗的笑顏？還是這深秋裡手中緊握著的一杯紅茶？她不知道那份不確定到底是什麼，可這已經不是重點了，重點是那份不確定。
和她們興師動眾的開始不一樣，她們的結束，鴉雀無聲，黯然無光，那一封紙條像是彼此給予彼此的告別信，可能就連上蒼也將就她們，兩人去醫院看珍姨都沒再相遇過，誰又直到這樣的錯身究竟是巧合還是刻意？就像我