登的這座懸崖高不過60英尺!但是對我說來,就像萬丈高山一樣難以逾越。夥伴們一個挨一個地向著一條巖壁上突出來的小山道爬去,那條小山道足有通向崖頂的全部路程的三分之二。我戰戰兢兢、大汗淋漓地跟著夥伴們向上攀登,劇烈跳動的心臟敲擊著我瘦得可憐的胸脯。夥伴們已經爬過了那條小山道,開始向崖頂攀登,到了崖頂,就可以沿著一條蜿蜒曲折的小路下山回家了。喂,等等我。我聲音嘶啞地喊著,我爬不……嘿,離得好遠啊!看你就像滑稽畫裡的小人兒。一個夥伴說,其他人笑了起來。夥伴們沿著那條曲裡拐彎的小道爬上了崖頂。他們向下看著我,如果你不想走了,就在那兒待著吧。一個夥伴嘲笑我說。全靠你自己了。傑裡既關切亦無可奈何地看了看我,然後跟著他們下山了。我從懸崖邊向下望去,頓感頭暈目眩,我擔心下不去山了。我想我會從山上栽下去摔死的。通向頂峰的路越來越險峻,越來越令人提心吊膽。我聽到一個人在啜泣,我驚奇是誰在哭,原來卻是我自己。
第57節:第二輯 給心靈洗個澡
時間在一分分地過去,夜幕漸漸降臨。此刻,四處一片靜寂。我飢腸轆轆,恐懼和疲勞使我精疲力竭、寸步難移。夜幕降臨了。第一顆星星閃現在暗藍色的天幕上。山下的大地變得模模糊糊一片。忽然,我發現一道電筒的光束在跳動。我聽到傑裡和爸爸的聲音了!爸爸用電筒向上照著。孩子,下來吧。他鼓勵我說,晚飯已經做好了。下不去,我抽泣著,我會掉下去的,會摔死的。聽我說,孩子,爸爸說,不要想得太多。你只管小心地邁出一小步,你能做到。看準電筒光,能看到下邊那塊岩石嗎?我慢慢地向下挪動著腳步,看到了。我說。好,他說,現在把你的左腳踩到那塊岩石上,先別擔心下一步,相信我。我戰戰兢兢地伸出左腳,觸到了那塊岩石。我有了點信心。不錯,爸爸說,現在邁開你的右腳,在右下方几英寸,那兒有塊站腳的地方。我再一次按爸爸說的做了。我的自信心更強了,我想我能平安下山了。一步一步,我終於從懸崖上下來了。我一下子踩在山腳下堅實的岩石上,爸爸用他有力的手扶住了我。我抽泣了一會兒,而後,我突然感到獲得了一次巨大的成功。這是我永遠難忘的一課!1945年1月,我駕機滑行在跑道上。我向前猛推了一下風門杆,此刻,我所想的只是起飛,升到二萬五千米的高空,航向正東。前方就是北海。我告誡自己:我所能做到的就是保持這個航向二十分鐘,飛越過荷蘭的素汶島,這我能做到。飛過素汶島後,領航員告訴我改變航向125度然後保持這個航向十分鐘,我們就可以到達下一個偵察目標。這樣做並不難。如此這般,我操縱著飛機飛越過荷蘭和德國,根本用不著去為整個航程胡思亂想,只想著要飛的每一段航程就足夠了。最後,我們終於安全地飛出了敵人的空域。1957年1月,經過大半夜的輾轉反側,想到我簽了合同的那部洋洋大作的種種困難,我記起了懸崖上的那一課。如果我只看下一步,就不至於疑慮重重了。
第58節:第二輯 給心靈洗個澡
我要把著眼點放在頭一章,並且為此去研究大量的有關希臘人戀愛的資料。這並不太難。接著,我要做的工作就是歸納我的筆記,將第一章分成若干節,動手寫頭一節的內容。兩年後的一個令人心花怒放的下午,六百多頁書稿的最後一頁從我的打字機上脫稿了。我孩子似的歡樂地翻起了筋斗。幾個月後,我拿到了頭版書。幾星期後,我讀到了第一篇重要的書評,這個書評對我的書大加讚揚。1963年9月,我開啟了我那間斗室的門。我提著提包走了出去,關上了門。百里之遙,我邁出了第一步。這並不難。接著要做的事是找房子,再有的事就是想好我怎樣對兒子解釋我的搬出和向兒子保證我就住在附近,我仍然是他的父親。事實證明這些並不難做到。我搬進了我的小屋,開啟行李,接了幾個電話,做好了午飯,我感到就像待在家裡一樣。第二年,我建立了一種新生活。我獲得了一個單身中年人所應具有的處世態度和感情表達方式。信心不倒布里恩聽得出了神。在他心中,一個美夢重新做起。我是一名優秀射手。有朝一日我還要踢球,我知道我能。14歲的布里恩·沃克酷愛足球,是全美一號足球射手傑姆·米勒的崇拜者。他不幸患了一種罕見的神經麻痺症,又併發了肺炎。醫生切開了他的氣管吸痰,並使用了呼吸器。布里恩處在絕望的時刻。我們已經做到了所能做的一切,醫生告訴沃剋夫婦,恢復健康必須用奮鬥來配合。我還能走路嗎?布里恩曾問過父親。當然能,父親堅定地回答,只要你有足夠強烈的願望,你就能做到