恐的太平洋公司空姐在機艙門口把他向後推，用漢語飛快地朝他說著。他給她看了看徽章，然後說：“聯邦航空局！執行公務！聯邦航空局！”那空姐向後退了一步，格林擦過一位懷抱嬰兒的母親，跨進了飛機。他看著飛機的內部，停下腳步。“我的上帝啊，”他輕聲說道，“這架飛機到底出了什麼事？”
加利福尼亞州格倫代爾市txt電子書分享平臺
機身（5）
晨6時
“媽，兩隻米老鼠裡頭你更喜歡哪一隻？是米基還是米妮？”
凱西？辛格頓剛跑完五英里的早鍛鍊，身著短褲，在自家平房的廚房裡做好了金槍魚三明治，裝進女兒的午餐盒。辛格頓現年36歲，是位於伯班克的諾頓飛機公司副總裁。她女兒正坐在桌旁吃麥片。
“媽，”愛麗森說，“你到底更喜歡誰呢？米基還是米妮？”她今年7歲，喜歡給所有的東西都排排等級。
“我兩個都喜歡。”凱西說。
“我知道，媽，”愛麗森說著就生氣了，“但哪個你更喜歡呢？”
“米妮。”
“我也是。”她說著把裝麥片的紙盒推開。
凱西把一根香蕉和一壺果汁放進午餐盒，蓋好盒蓋。“快把早飯吃完，愛麗森，我們得做好準備了。”
“夸脫是什麼？”
“夸脫？那是液體的計量單位吧。”
“不是的，媽，是誇——爾特。”她說。
凱西望過去，看見女兒拿起了她的新的身份牌，上面有她的照片，照片下方是她的名字C。辛格頓，再下面是藍色的大字：QA/IRT。
“那是什麼？”
“那是我的新工作。我現在是派在事故分析小組的質保部代表。”
“你現在還造飛機嗎？”自打離婚之後，愛麗森對任何變動都極為關切。即使是凱西髮型上的細微變化都會立刻引起不斷的討論，同一話題一遍又一遍地被提起，一連好幾天。所以她現在注意上這個新身份牌就一點兒也不奇怪了。
“是的，愛麗森，”她說，“我還在造飛機。一切都是老樣子。我只是剛得到提拔。”
“你還是個邦姆嗎？”她問道。
一年前愛麗森聽說凱西是個邦姆時很開心，邦姆（BUM）是企業部門經理的意思。“我媽是個邦姆。”她會告訴小朋友的父母們。
“不是了，愛麗森。快把鞋子穿上。你爹馬上就來接你啦。”
“不，不會的，”愛麗森說，“爹總是遲到。提拔是怎麼回事啊？”
凱西彎下身子；開始給女兒穿上運動鞋。
“這個嘛；”她說；“我還是在質保部工作；不過我不再在廠裡檢驗飛機啦；我等它們出廠之後再檢驗。”
“保證它們能飛起來；對吧？”
“是的；親愛的。我們檢查飛機；解決出現的任何問題。”
“那它們就飛得更好啦；”愛麗森說；“要不然它們就會摔下來！”她開始笑起來；“它們全都會從天上掉下來啦！然後砸到所有正在房子裡吃麥片的人啦！那可不怎麼好；對吧；媽？”
凱西和她一道笑起來。“對；那就太糟了。廠裡的人都會難過死了。”她繫好鞋帶；接著把女兒的兩隻腳往旁邊一推。“你的長袖衫呢？”
“我不需要。”
“愛麗森——”
“媽；一點都不冷呀！”
“後半周可能要冷的；把長袖衫帶著，好嗎？”
她聽到外邊街上有汽車喇叭響了一聲；看見吉姆的黑色凌志車停在房前。吉姆坐在方向盤後面；嘴裡叼著一支菸。他身穿茄克衫；打著領帶。也許他今天要去參加求職面試吧；她心想。 愛麗森在她自己的房間裡來回蹬蹬地走著；砰砰地開關抽屜。她回來時滿臉不高興。長袖衫搭在她的揹包上。“每回爹來接我，你怎麼老是這麼緊張？”
凱西把房門開啟；兩人在清晨朦朦朧朧的陽光中向汽車走去。愛麗森叫起來：“嗨；爹爹！”然後她一溜煙跑過去。吉姆向她揮揮手；笑容中帶著點醉醺醺的樣子。
凱西繞到吉姆這邊的車窗。“愛麗森在車裡的時候不許抽菸；行嗎？”
吉姆慍怒地盯著她看。“你也早上好哇。”他的聲音挺刺耳。看上去他像是酒醉沒醒；面孔浮腫；臉色發黃。
“我們對在女兒身旁抽香菸的事是有言在先的；吉姆。”
“你看見我抽菸了嗎？”
“我只是說一