說著，彷彿只要他能按下某個電鈕，就能使眼前這人活動起來。
“想用過去的榮耀把我鼓動起來，沒有用。”他說道，激怒了麥金泰爾。年輕特工剛剛展露出的微笑被漠然暗淡的面容取代了。
麥金泰爾又轉過身去。
“見鬼，你到底怎麼了，甘特？”他厲聲說道，“你的檔案上說你是個混蛋，我相信說得一點不錯！”
“隨你怎麼說，麥金泰爾。我對你講過了，我對萬斯的飛機公司一無所知。我開過他公司的噴氣式飛機，娶過他的女兒。可我又離開了他的公司，離開了他的女兒。”他不慌不忙地看了看錶，存心想激怒對方。“我上班遲到了，麥金泰爾——你問完了嗎？”
“還遠遠沒有問完，甘特——遠遠沒有。”麥金泰爾威脅道。
“‘少校’怎麼了？像是落到了視程以外——”
“你幹嗎要偏袒那傢伙，甘特？他把你的工作、你的婚姻攪得一團糟。告訴我你究竟欠他什麼。”
“你不會明白的，麥金泰爾。”他意識到自己坐在椅子裡的身軀直往前傾，模糊地記起了某個人拒絕回答審訊者時的姿勢。他越南的審訊者，克格勃審問人員……喚醒的是哪一段記憶無足輕重。重要的只是，這讓他明白他再次面對著一個與他作對的世界，充滿敵意，無比危險。“我什麼也不欠他——我只是一無所知。”
麥金泰爾貓著腰站在那兒，一雙大手撐在大腿上，像一個擺好架勢準備開場的橄欖球運動員。
“參議院委員會準備傳萬斯提供證詞。我們已經掌握了大量對他不利的資料。別一輩子都做衣阿華來的鄉巴佬，甘特。聰明點，幫幫我們……作為聯邦僱員，這該是你的職責，看在上帝的分上——！”他的惱怒徹底爆發了出來，十分強烈。這倒有點幫助。“這傢伙，”麥金泰爾繼續說道，他一邊怒視著甘特，一邊瘋狂地對年輕的同伴比劃著，“讓我來給你講講這傢伙，克里斯，這位英雄高中時輟學，曾在衣阿華遊行示威反對越南戰爭。然後，我的天，他自己卻又參加了越戰！他14歲時就因為參加反戰示威遊行之類的事被捕過——全都是些肯尼迪的垃圾。”甘特發出一個聲響，幾乎像是一聲咆哮。麥金泰爾注意到這微妙的感情流露，咧嘴笑了。“這傢伙一直活在窮鄉僻壤，也許不知道傑克和博比已經死了。”他忘了姓什麼的克里斯正望著他，像望著受到屈辱的父親或叔父那樣。
“傑克和博比，”麥金泰爾繼續說下去，“都是些窩窩囊囊、屁滾尿流的傢伙，甚至在總統宣誓就職日也一樣。傑克和博比……”他誇張地嘆了口氣。“你的這位英雄不過是個他媽的自由主義者，跟他們沒兩樣。而且自那以後成了個討厭的傢伙。”甘特仍舊坐在椅子裡一動不動。“呃，想得起肯尼迪王朝那些爛事兒吧，甘特？你還沒聰明起來嗎？”
終於，甘特打破了一陣令人焦慮不安的沉默，說道：“幹嗎提這些呢？要以你的眼光來看這個世界嗎，麥金泰爾？我寧願去死。”
“傑克，博比，還有肯尼迪王朝，毀了你的生活，甘特。再重新建一個吧。”
“於是，你又可以把一切裝入檔案？”
他瞪著克里斯。這個年輕人穿著一套便宜的西裝，只是碰巧當上了聯邦特工。他看上去已經不抱希望，擁有的只是一點淺薄的野心，也許還有一點脆弱、無能的體面。有一天，他醒來會發現自己變成了麥金泰爾。甘特大聲地嘆了口氣，搖搖頭，說道：
另一種戰爭（5）
“你的電腦檔案裡已經有了我的一切，麥金泰爾。你為什麼不乾脆加上一條我從未做過的宣告？那不就簡單了嗎？”
“萬斯是個該死的騙子，甘特——！”
“在這片自由的土地上人們就因為這個原因遭到逮捕嗎？”他站起身來，令他們很吃驚。“我遲到了，麥金泰爾。去煩那些帶著50把衝鋒槍、1萬發彈藥的人吧，他們認為自己在捍衛生命、自由、美國方式，還有媽媽的蘋果餡餅——我可不需要這些。我幫不了你——”
麥金泰爾哼著鼻子說：“幫不了還是不肯幫？”
克里斯在窗邊徘徊，像個擁有購回協議、卻發現自己的證券毫無價值的人。公寓裡的情景令人十分難堪。也許正如麥金泰爾聲稱過的，克里斯把甘特當做了某種傳奇，只有甘特本人才會令他失望。突然，甘特對他們兩人都很氣惱。他們將他不久前的經歷帶回了這間屋子，像油漆一樣灑在地毯上，弄髒了地毯。他早離開了阿蘭？萬斯和巴巴拉，將那段生活丟在了身後。他婚姻破裂時