李均冷冷地說，我要複習，沒時間。
而在他的表情之下，我清楚地看見他那已無比脆弱的自尊心。劉起在大學並不及他一半出色，現在卻在深圳有了很好的事業基礎。他做律師，據說年收入相當不菲，有車有房子。
我一個人去和劉起見了面，吃了一餐飯。臨別，劉起意味深長的留下一句話：李均這樣下去，我很擔心。
其實深究起來，我應該在內心對他是存有一些內疚的。大學畢業後，他沒能留京，回到貴州家鄉的縣城法院做了一名書記員。在我畢業那年，他試圖獲得我父母的同意讓我跟他回貴州，但是他被無情地告知：如果他不能回到北京工作，那麼他和我的愛情將不會得到我的家庭的支援。
就在他可以升為助理審判員的前夕，他辭掉了法院的工作，回到北京專心準備考研。小雙，我要拿到碩士學位，堂堂正正地走進你家把你迎娶。1996年夏天，他抱著我說這句話的時候，我記得梧桐樹葉間透過的細碎陽光溫柔地灑在我的臉上，我閉上眼，明晃晃的一片。
但是現實太殘酷，１９97、１９98年，李均兩次報考中國政法大學，一次英語上了線，但政治沒過；第二次政治上線了，英語卻卡了殼兒，總分就差1分。後來聽人說，考研裡邊貓膩太多，還是北大的相對公平些，於是他索性就報考了北大法學院。我曾託人找關係幫他聯絡導師。我李均要進去也是靠實力，求人情的事我做不來，他說。我想想那些拐彎的關係也不見得有什麼用處，也就沒有再堅持。我們也曾為研究生招錄比例的大幅提高而開懷不已，可是接下來的兩年裡，他還是沒有走進北大，仍舊在這所聲名赫赫的名牌大學圍牆外日復一日地行走著。
我們的另一個問題是缺錢。他的父母已經退休，退休金又少得可憐，幾乎是幫不上他什麼忙。我的工資也很微薄，每個月700元的收入除了供兩個人的日常生活外已所剩無幾。我平時不敢亂花一分錢，即使坐公車，我也選最普通的，就因為這種車子比帶空調的便宜一塊錢。１９97年的上半年，李均還到律師事務所打工，但是後來，他連打工也不幹了，一年裡全部的時間都用在了考研的準備上。我曾希望他先考個律師資格證，先賺些錢再考研，但是他沒聽進去。
我為他這幾年的失敗痛心的同時，卻並不絕望。但是李均卻是越來越讓我感覺陌生了，特別是當我看他的眼睛的時候，那種冰冷而空洞的目光讓我害怕，我真的很害怕。每個星期六的晚上，那短短的相聚的時間，他也很少說話，只要我不先開口，我想他是絕對不會主動和我說話的。在我的記憶裡，慢慢累積的和他的故事竟然都以黑夜為背景，剩下的劇情幾乎都是千篇一律：他的越來越粗魯的侵入，我越來越麻木的迎合和心疼他的矛盾心情。
他很晚才睡，但是不斷輾轉——他失眠的狀況很早就開始了。我抱住他。睡吧，別想太多了。他沉悶的應了一聲。
撫摸著他乾澀的頭髮，我突然被驚嚇住了：穿過他的頭髮，我的手指間竟帶下了大把的髮絲。我叫出聲來，隨即拉開電燈。李均，你看看，你的頭髮怎麼掉得這麼厲害啊！他把我指間的頭髮扔掉。放心，我是習慣性脫髮，很早就這樣的。
不是的，李均，我知道你以前沒有的！你別考研了好嗎？我害怕……
你又來了。他有些不耐煩了。睡吧，明天我還要早起呢。
我們在七點鐘起床。才起來，外面就有人在敲門。
李均開啟門。是住西邊平房的小山東，和我們還挺熟。
喲，雙姐也在啊。不好意思打擾你們了。
這麼早什麼事啊。李均問他。
聽說你弄到一份“內部”政治資料是嗎？今天借我看看可以嗎？
我記起昨天看到的那份影印資料。哦，李均，是昨天……
李均打斷我的話。什麼內部資料啊，你聽誰說的？其實就很普通的那種，不信我拿給你看。呵呵。
他翻出一份資料遞給小山東。小山東翻看了一會，訕笑著說，嗯，是很普通。那我就不打擾你們了，嘿嘿。
李均關上門。我問他，他問的不就是昨天我給你找出的那份資料嗎？
李均壓低聲音對我說，其實就是那份。可是你知道嗎？他明年也報考北大的行政法，我總不能幫我的競爭對手來對付我自己吧。
我緩緩地點了點頭。是的，我明白了。我看著他陰暗的眼睛，說。
我有時候想，如果他沒走考研這條路是不是會好一些呢？在他們那個小小的縣城做